Alteya
Ну, про себя я понимаю, как это происходит, что я для этого делаю. Я могу писать историю от себя, исходя из своих чувств и соображений, а могу записывать её, как бы "перескакивая" сознанием в героев и списывая всё то, что при этом происходит. То есть просто представляю себе, что перемещаюсь в того или иного персонажа. Типа такого попаданства. Если всё прошло удачно, начинаю ощущать то, что ощущает он, как бы видеть и ощущать мир глазами и чувствами героя. Ну и дальше остаётся только конспектировать. "Он ощутил то и то, встал, пошёл туда, подумал о том и этом". Всё ощущается вплоть до физики тела. Когда я смотрю на героя со стороны, мои желания и проекции главнее. Герой всё же в моей власти, и я могу прописать ему поведение. Но если я в нём, я отключаю своё "я" и растворяюсь в его воле и мире. И герой получает возможность действовать на своё усмотрение. Любопытно, но когда я так делаю, история получается совсем иной, чем я задумывала её сама изначально, и - гораздо интереснее всегда. Мне самой ещё ни разу не удалось придумать лучше, чем это сделали сами герои.
А бывало так, что история не дописывалась. Бывало, что герои не знали, как поступить. Как и люди в жизни: иногда мы идём и совершаем выбор, а иногда не знаем, что делать, и сидим прокрастинируем. При этом, что интересно, сама я знала, что и как надлежит делать в этой ситуации, а герои - нет. И я принимала решение не навязывать им своё, а просто не писать историю.

Это из практической психологии техника. Так можно делать, чтобы лучше понять как другого человека (его чувства, мотивы), так и что-то о себе (какой-то свой страх или лень, ну или ещё какое досадное качество). Мысленно сажаешь перед собой того другого человека или образ того, что хочешь понять о себе, задаешь ему вопросы и потом перемещаешься сознанием в него и внимаешь ответам. Очень полезная штука, здорово помогает для улучшения взаимоотношений, установления взаимопонимания как с другими людьми, так и помогает пониманию причин собственных проблем и, соответственно, решению этих проблем. А потом я подумала, а что если использовать эту технику и для писательства? Почему-то не думала, что сработает, но оно так заработало, что я офигела. Можно "летать" и в прошлое, и в будущее, и в других существ, не только в людей. В общем, везде, куда собственное сознание готово, насколько я понимаю, и можно попасть. Могут мешать страхи или очень жёсткие собственные установки. Есть герои, в которых банально вообще не хочется "попадать". В каких-нибудь деградировавших людей, больных и т.п. Например, потому что очень противно или скучно. Есть такие, в которых хочется, но не получается. Видимо, не хватает "прокачки". То есть чуток умнее себя героя ещё можно осознать, а вот если он пипец очень сильно умнее, то собственный мозг может и не потянуть, ну или очень частично потянуть, то есть уровень контакта будет очень низким или вообще не произойдет. Хотя с людьми в целом проблем не бывает. А вот если некое существо живёт сильно по другим принципам, чем живёт известный нам мир, тогда сознание просто не готово принять информацию, оно защищается и не даёт картинки. Ещё бывают ложные образы. Например, многократно и сильно "скорректированные" людьми. Скажем, реальный человек и созданный на основе него персонаж, много раз "пережеванный" разными авторами, каждым на свой лад. Там такая куча-мала, что и не разобраться, а что же в итоге истинно. Короче, есть ограничения на тему того, куда и в кого можно "попасть", но в целом, если сознание достаточно открытое, легко справляется с ограничениями, диапазон довольно широк. Чем более "прокачанное" сознание, тем больше всего можно узнать. А если у человека много страхов, ограничений, защит и т.п., то путешествовать можно только в мире собственного воображения и фантазий, не в чужих мирах, а только в своих представлениях о них. Это как в жизни: можно уметь понимать других людей, слушать и слышать их, а можно просто сидеть на лавочке, глазеть на всех и сочинять истории на тему "они все проститутки и наркоманы")))) Я это всё вижу в таком ключе.