влюбленные (в своей реальности) студенты в домашнем театре изображают влюбленных на войне, но проблематика им не близка, поэтому они играют на основе той ситуации, что вы выше описали.
Не стреляйте в пианиста, он играет как умеет?)
На мой взгляд это обесценивает рассказ "там все понарошку и речь не об этих героях, а о каких-то левых чуваках, которые их играют настолько плохо, что сами себе не верят".
Маленькие лебеди подразумевают красоту даже с учетом стилизации (или благодаря ей). Это кмк отдельный непростой жанр, а не отмазка на случай, когда "жизнь неубедительная получилась".
Но я с вами совершенно согласна в том, что в фике не герои, а актеры на фоне декораций.