От чтения "одинокой скатившейся слезинки" во рту делается кисло. Потому, что речевое клише, заезженное настолько, что не рождает ровно никакого отклика, лишь ощущение восемнадцати слоев лака, которым покрыли реальность.
А реальность этой "одной слезы" мне знакома: когда пытаешься удержать лицо, и стискиваешь зубы, и прижимаешь язык к нёбу, чуешь, как кожа горит на скулах от подступающей к глазам соли, — и щуришься, и оттого что щуришься — капля все же переливается и ползет этак противно с холодком.