Из школы осталось впечатление, что обучение танцам и должно выглядеть как-то так.
Со стороны было мило смотреть, как люди, у которых с координацией и остальной физкультурой все хорошо, сразу забывали, какая нога правая, в какую сторону идти.
Потом самой участвовать -- примерно так же, с постоянным ощущением "я самая неловкая на этом танцполе". (опрошенные подружки тянули одеяло на себя, но я-то знаю!).
Через призму этого опыта, мне кажется, ТС, вы сильно преувеличиваете страдания окружающих, даже с учетом общей ироничнии тона.
Птица Гамаюн:
Ветер дует, огонь горит, вода льется... Стихи отбивают ритм, как часы или как сердца героев, которые все же нашли главный связующий элемент - любовь.