Можно сделать небольшую поправку?
В фанфике "У меня под крышей живёт птица" каждая глава относится не к отдельному дню, а к периоду жизни ГГ. Я понимаю, что для незнакомых с фэндомом людей это неочевидно. Поэтому, впрочем, и пишу.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".