МакКей
Никакие люди — это не несоциальные, не необщительные, не застенчивые и так далее. Вот моя знакомая в реальности довольно застенчивая и 24/7 обсуждает со мной феминизм и фанфики — но она не никакая. У неё есть взгляды и характер.

Вот моя однокурсница — она художник. Она ни с кем ничего не обсуждает, нигде не тусуется и не нуждается в компании. Она не никакая.

А никакие — они как побитые собаки. Крутятся вокруг вас, прижав уши к голове, бросают опасливые взгляды, неуверенно улыбаются, но при этом любая попытка с ними общаться тонет, словно в болоте. Им хочется общаться, но они не умеют.

И если вы с ними начнёте общаться, они вцепятся в вас как клещ, они возведут вас в своей голове на пьедестал и будут со всем — со всем — со всем соглашаться, не решаясь высказывать своё мнение. Сначала вы будете думать, что вы какую-то не такую обстановку создали, и будете пытаться это всеми силами исправить, затем начнёте пытаться разговаривать как можно больше, вытаскивать из человека его мнение, чтобы хоть о чём-то разговаривать, узнавать его интересы, которых либо нет, либо они в самом зачаточном состоянии, поддерживать его, потом станете копаться в себе, думая, что же в вас не так, а потом выяснится, что этот никакущий человек занял всё ваше свободное время, пытается быть рядом постоянно, буквально не даёт вам дышать, и всё это настолько никакое, аморфное, пустое, настолько «давац погуляем, но я буду только молчать, улыбаться в нужных местах и максимально избегать любых высказываний о себе», что вам просто-напросто тяжело это тащить.

И да, мне жалко таких людей. Мне кажется, что им очень тяжело, мне кажется, что я опять стал одним из тех, о которых они вспоминают как о «не сложилось», но себя мне ещё жальче.

А ещё у них нет какой-то компании хотя бы из пары человек. Не в смысле большой и шумной, а хоть кого-то, кто бы их, кроме родителей, поддерживал. Я человек не особо общительный в реальности (но и не асоциальный), мне хватает общения раз в неделю с одним человеком или по интернету, но даже у меня есть люди, с которыми я постоянно общаюсь и которым нравится общаться со мной. Их не очень много, но они есть. А у них — нет. И в своём обществе — в классе, группе — они такие люди-невидимки, над которыми даже не смеются, как над остальными, потому что их нет. Они и сами для себя будто невидимки без мнения, внешности, любимых вещей, интересов и антипатий.

Я действительно не могу сформулировать вот это вот всё, потому что это не какая-то черта характера, как робость или назойливость, это всё идёт в таком огромном прочно спаянном комплексе.