Feature in the Dust
Думаю, второе. Я не хочу говорить ничего плохого о моей маме, но у нас в семье так заведено: всё, что не куплено на твои деньги или не подарено тебе остальными родственниками — её. Нет, книги Крапивина, которые стоят в вашей комнате и которые вы обожаете — не ваши. Кровать, на которой вы спите — не ваша. Комната, в которой вы находитесь — не ваша, и вы не имеете права хлопать дверью, запирать комнату в истерике или говорить «выйди из моей комнаты», потому что у вас нет своей комнаты, вас сюда пустили на n лет пожить.

Если она вам подарила телефон, то она в любой момент может его отобрать.

Это не значит, что вы не можете эти вещи как-то передвигать, украшать, но это не ваше.

Наверное, из-за этого у меня такая фиксация на _своих_ книгах, _своих_ телефонах, купленных на свои деньги, и именно поэтому я по сто раз переспрашиваю, если мне дарят, точно ли это подарок и не буду ли я за него должен.

Я понимаю, звучит чудовищно, но на самом деле всё не так плохо. До тирании не доходит, а такие всплески случаются обычно во время диких ссор.