Что по поводу иных форм разума? Гештальт-сознание, например. О каких, к херам, "строях" мы можем рассуждать в отношении разумных растений, минералов или взвесей?! Вся эта хомоцентричная экстраполяция бессмысленна!
Почитайте Лема, что-ли, он живо отбивает желание у человечка к любым попыткам рассуждать на темы иных разумов.
Что касается самого вопроса, то существует гораздо более изящный ответ. Что если ВСЁ, что мы наблюдаем, является проявлениями тех или иных действий иных цивилизаций?! Речь о цивилизациях звезд первого поколения, тем, которым сейчас должно быть по несколько миллиардов лет.
melody of midnight:
Глубокая, тяжелая работа. Во время прочтения ты сам чувствуешь все, что испытывают герои. Необычная работа о непростом решении, надежде на лучшее и потере семьи. Очень сильно, эмоции бьют через край.