Долго пытался понять, от чего же меня так бесит Вертинский. А вот от этого. Он - материализация образа бестолкового и бессмысленного русского интеллигента. Это страна, оказывается, виновата в том, что интеллигент живёт в своем выдуманном мирке, ограничив круг общения приятными людьми, и не знает и не хочет знать, что происходит буквально на соседней улице. И когда реальность в какой-то момент начинает требовать, чтобы на нее обратили уже внимание, интеллигент "красиво страдает".