Спасибо вам за такой обстоятельный обзор!

Сразу скажу - нет, я не пыталась "втиснуться" в конкурсный объём, ничего не резала, я только после публикации текста заметила, что он еле-еле вписался в конкурсные ограничения. Это был мой первый опубликованный ориджинал.

Понимаете, я давно заметила, что в литературных произведениях герои часто докапываются до всей истины и знают обо всём, но в жизни так не бывает: мы постоянно не получаем всю информацию, не знаем финалы историй, не осознаём всей полноты картины происходящих событий. Вот и эта история такая же: Игорь не может знать, как Рахмет Акремович им заинтересовался и какую роль в этом сыграла его мама, он никогда не узнает, что это была за водяная штука в космосе и зачем сбивали астероид, он может только догадываться, почему его по прилёту хотели утилизировать. Здесь возможны несколько вариантов развития истории, и читатель может выбрать любой из них (я вообще люблю писать многовариантные истории), хотя я потом, в том числе, и по результатам обсуждения "Не совсем один" поняла, что этот подход большинству читателей не нравится.

Ну, почему же только для путешествий в космос? Может, она и для другого используется, но у меня история о космосе. Технология требует уничтожения живого мозга, то есть настоящего убийства, соответственно, наверняка технология с правовой точки зрения внедрялась крайне тяжело и, возможно, так и не внедрилась.

Нет, ему ничего не редактировали. Штука с ним взаимодействовала каким-то неизвестным способом, от неё улетел, вернулся, но её не нашёл, потому что космос - это место плохо исследованное, и там наверняка есть много того, чего мы никак не понимаем.

О разном. Всё-таки он не "не один", а "не совсем один". Он был не совсем один на Земле - у него были мама и брат, с которыми он проводил мало времени, но они всё-таки были. Он не совсем один в космосе - он летит в одиночку, его контролируют, и он на связи с Землёй. И он оказался не единственным живым кораблём - все корабли были им, но все были редактированы и были отдельными разумами. Разум вроде один, а вроде и не совсем один.

Это злость и чувство вины. За столько лет Рахмет Акремович много-много раз думал, правильно ли он поступил: парня по-настоящему убил, послал в космос в одиночку, новой жене сказал, что парень умер, хотя он не совсем умер, женился, детей завёл, зная, что старший сын его жены где-то там летает в космосе... И он только узнал, что парень окончательно умер, так тот возвращается и изображает из себя нормального человека. Вот Рахмет Акремович и срывает на нём злость - рассказывает, как его утилизируют, чтобы доказать, что Игорь не тот парень, а устройство.

Ну это больше шутка. Кто ж думал, что старый побитый космический корабль сможет через интернет в суд подать? Вот и не закрыли дыру в безопасности.

В целом, конечно, понятно, что эта история далека от идеала, и мне было действительно интересно и полезно взглянуть на неё вашими глазами. Правда, в том, что у меня "никакие" герои, меня часто обвиняли раньше и обвиняют сейчас, а я до сих пор не знаю, как их делать "какими", но продолжаю стараться :)

В качестве непрошенного фидбэка - вашему обзору немного не хватает структурированности и последовательности: вы то о финале, то об обложке и названии, то о центральном сюжете пишете - связность анализа несколько теряется.