Оставить что-то после себя, наверное, подарить кому-то историю, в которой лично он нуждается. Рассказать, что я думаю обо всём вокруг/о фандомном герое, каноне, пейринге. Ну и просто выплеснуть на бумагу всё, что в башке вертится. А, самое главное — «Автор канона/фанфика/ориджа, ты всё сделал не так, сейчас пойду и напишу, как мне надо».