Моя так называемая интуиция — показатель, насколько хорошо приемник ловит сигнал
Нет никакого приёмника. Есть натренированная моделировать/предсказывать/ожидать истории и их продолжения нейронка. Когда она развита, то человек "чувствует, как надо, как можно, как не стоит". Это ровным счётом ничем, кроме более высокого уровня абстракции, не отличается от языковой интуиции, которая суть нейронка, натренированная на норм литературе и дающее сигнал, как правильно, а как - нет. Языковая интуиция тоже подсвечивает, что "тут что-то не так" или говорит "надо так писать, а не эдак", только относится к микроуровню. И плавно соединяется со стилевой интуицией, а та - со структурной, которая, в свою очередь, перетекает на сюжетную там или идейную, ну, понятно, можно много видов назвать. Ничего сверхъестественного в этом нет. Проблемы, кстати, у этой интуиции такие же, как у языковой: может казаться, что всё правильно или что вот тут неправильно, тогда как следует/желательно иначе. То есть, такого рода интуиция, хм, замыливает взгляд, если к ней не прилагается понимание неких правил, закономерностей, осознанное видение текста. Но экономит время, не без этого. Но мешает фантазии, потому что автоматом генерит продолжение - не обязательно самое лучшее и почти наверняка неоригинальное. Ну, она же обучена на куче литературы, поэтому решение берётся оттуда. И следует разбавлять её мозгами, думалкой, медленным, осознанным мышлением, свободным полётом фантазии, идеями со стороны. А не просто "ловить сигнал".
На работе подошёл человек с просьбой как-то реанимировать священную реликвию — любимый кухонный нож жены. Нож был приобретён в допотопные времена, когда на картах ещё красовалась Чехословакия, в ней его и купили.
За годы эксплуатации и, судя по всему, от варварской заточки, нож сильно изменился в сторону филировочного, но всё равно оставался удобным любимчиком. И вот его пластиковая ручка торжественно отправилась в лучший из миров.
Ну что ж, как говорит народная мудрость — Глаза боятся, а руки — крюки. Решил помочь.
Сначала я демонтировал остатки ручки, под которыми обнаружил целые пласты археологических отложений — возможно, следы кулинарных экспериментов эпохи перестройки. Затем очистил лезвие. Сталь мне очень понравилась. В меру твёрдая и почти не ржавеет, когда ты наконец-то счищаешь ту самую грязь, которая десятилетиями мирно жила под пустотелой пластиковой скорлупой.
Заточку клинка тоже привёл в чувство. Не стал играть в Хаттори Хонзо, а просто придал лезвию более-менее человеческий угол, потому что там была полная катастрофа.
Для ручки я выбрал дуб. Потому что кроме дуба под рукой была только берёза и сосна. Берёза — неплохо, конечно, но я выбрал дуб. Просто захотелось дать дуба.
Изготовил две щёчки, пропитал их льняным маслом для защита дерева от влаги.
Чтобы новые поколения грязи не проникали между деревом и сталью, щёчки я посадил на эпоксидную смолу и зафиксировал винтами.
Осталось заделать головки винтов. Для этого я сделал специальную шпаклёвку ручной работы: смешал эпоксидку с дубовой пылью. Нет, я не стал использовать готовую пыль от шлифовки — это слишком просто. Насверлил новой стружки и измельчил её в кофемолке, заодно проверив, как к этому отнесётся моя жена.
Хозяйка, к счастью, ручку оценила. Нож, думаю, теперь прослужит до тех пор, пока Чехия и Словакия снова не объединятся.