Мне важно, чтобы текст не ощущался затянутым, чтобы в нём не было разжёвываний моментов, до которых читатель заслуживает дойти своим умом, и чтобы авторская точка зрения была органично вписана в полотно текста, без агрессивного навязывания "для тупых".

Проще говоря я как автор даю набор данных, исходя из которых читатель должен дойти до задуманных мной выводов. Однако я не должен никогда в рамках текста говорить к каким выводам читатель якобы ОБЯЗАН по моему мнению прийти.

Как минимум мне интереснее работать с такой установкой в голове. Как максимум всегда есть шанс, что читатель сформулирует более интересное мнение, чем задуманное мной, и не в моём праве лишать его этого шанса.

Каждый читатель читает свою версию моего текста и я не стану навязывать свою трактовку как якобы единственную правильную.

Я воспринимаю сцены в своих историях как этакое литературное кино. Есть некий персонаж, а я как автор — оператор, снимающий его перспективу, могу позволить пару-тройку оценочных суждений, но не более.

«La mort de l'auteur» (1967) (настоятельно рекомендую к просмотру это английское видео-эссе на тему, русские субтитры прилагаются, оно потрясающее — https://m.youtube.com/watch?v=MGn9x4-Y_7A&t=571s&pp=ygUibGluZHNheSBlbGxpcyBkZWF0aCBvZiB0aGUgYXV0aG9yIA%3D%3D ) is a serious business, ya know! Я верю, что текст принадлежит не мне, а читателю.

Другое дело, конечно, что читатель пусть и не идиот, но и не экстрасенс тоже, ну да и ладно, я работаю над этим.