Если писать для себя, всё просто - выплеснул накипевшее\эмоции и порадовался за себя. Но мы говорим сейчас о требованиях к тексту, который пишется для других.
1. Он должен быть интересен сюжетом\героями\сеттингом - лучше всем сразу. Интерес - это новизна. Что нового я говорю своим текстом? Ничего. Скука.
2. Текст должен содержать идею - близкую мне, естественно. Не обязательно "тварь ли я дрожащая", можно попроще.
3. Изложение должно быть логичным и несложным, с ярким или хотя бы внятным финалом.
4. Связано с 1 - текст должен вызывать эмоции и желательно содержать юмор\ иронию.

Про длинные формы. Я сейчас слушаю Лукьяненко и понимаю, что мне нравятся его тексты. Чем? Кроме того, что они соответствуют 4 пунктам, он умело ведет повествование. Например, у Л. много героев, все они важны, но часть их, естественно, появляется на страницах периодически. Вот я из тех читателей, которые могут забыть, что это за герой. Но автор в курсе таких, как я, их, видимо, большинство, и мне обязательно об этом напомнит. Парой предложений в диалоге - где и когда этот герой светился и что натворил. Либо у героя есть что-то странное во внешности, что сразу его возвращает в память целиком. То же самое с сюжетом. Лукьяненко любит многоходовки, но я не должна в них запутаться. поэтому периодически мне ненавязчиво напоминают, в чем дело. ГГ говорит с кем-то из персонажей перед развязкой и суммирует проблему, обсуждая её под новым углом, а заодно и мне напоминает, в какой он ситуевине. Это не пересказ и не навязчивое повторение - это новый взгляд на проблему, который помогает читателю вспомнить и обобщить сюжет. И это удачный прием, кмк. Этим же нравится мне и Акунин.