Габитус

Не, Снейп не я.

1. Снейп два раза резко менял свою жизнь (в этическом смысле), а я ни разу.
2. Меня травили может год-полтора и то очень умеренно. Мои обидчики сами случайно ушли из школы. И травля рассыпалась. А Снейпа травили постоянно до самого конца.
3. Снейп - это "влюбленный на всю жизнь" человек. Я и близко на такого не похож.
4. Снейп совершал поступки с большой буквы, а я иду по жизни в основном как наблюдатель. Я мыслю и наблюдаю - это легче, чем просто жить. Я фиксирую, запоминаю, пропускаю через себя. И пишу. Или не пишу. Действую же я по-настоящему очень редко.
5. Снейп - резок, порывист, обидчив. Я не порывист ни разу. Я скорее спокоен. Меня сложно вывести из себя. Снейп - малоразговорчив, я - напротив, балабол. Что в сети, что в реале.
6. Снейп - закрытый человек. Поэтому ему окклюменция давалась очень хорошо. Я - человек более-менее открытый. Возможно меня даже за это посадят, сболтну что-то не то по нынешним-то временам.
7. Снейп практически неспособен поставить себя на место другого (в этом он с Мародерами схож). У меня же если и есть какая-то черта, которой можно гордиться, то это способность ставить себя на место других (не в смысле эмпатии даже, скорее в рациональном смысле). Снейп не может "понять" другого. Я могу.
8. Снейпу почти не нужны другие. По психотипу он напоминает шизоида. Я астеник с ипохондрической составляющей. Мне другие необходимы. Посади Снейпа в одиночную камеру - и через три месяца он будет сидеть там же, мрачный, но с нормальным разумом. Посади меня в одиночную камеру - и через полтора месяца я сойду с ума. То, что если нас там оставить на пять лет, мы оба станем слюнявыми идиотами - не меняет дела.
9. В общем, если нас сравнивать с неодушевленными объектами, то Снейп - это гранитная скала, внутри которой горит ровный огонь. Я - мягкая глина под струёй болотного ручья.

Можно продолжать, но думаю, что хватит.

Исходя из п. 7 мне кажется, что Снейпа я как раз прекрасно понимаю как персонажа. Потому что я его "вижу". Вижу не то, кем он пытается представляться другим, а кем он является. Можете считать это своеобразной интуицией. Конечно, глупо говорить такое про персонажа в книжке. Но тем не менее. Там где другие пытаются находить противоречия и не видят целого, я вижу целое. Я прекрасно понимаю как Снейп мог одновременно защищать Гарри и не любить его, как он мог издеваться над окружающими и готовить падение Темного Лорда и так далее. Это не "хорошие и плохие черты", это одни и те же черты. Они исходят из одного и того же целостного характера. Из проекции на других собственных слабостей. "Как вы можете быть такими несовершенными, такими глупыми, я был глупым и несовершенным, глупые дети, вы знаете к чему это меня привело?" Я встречал таких людей как Снейп (таких учителей). Они будут над тобой почти издеваться, обрывать грубо, подвергать сомнению каждое твоё слово. А потом подойдут и скажут: "Ты можешь лучше, только поэтому я так веду тебя с собой". Снейп - это перфекционист (в качестве защитной реакции и проекции). Всё должно быть идеально. Если что-то не идеально - виноваты все вокруг. Шизоиды всегда перфекционисты. Правда, что тут "игра", а что"реальность" - это тоже вопрос. Снейп прекрасно умеет носить маску. Единственное что он пронес через жизнь - это ненависть к Мародерам (и, позднее, Волдеморту) и любовь к Лили. Это не менялось.

P.S. И да, я не могу не экстраполировать (частично). Я, как героиня Дяченок из Vita Nostra могу "познать" человека, только "вобрав" его в себя, "присвоив" хотя бы на короткое время. Даже спорю я часто с людьми "достраивая" их аргументы до абсурда, разрушая их изнутри (так удобнее).