...а потом в процессе переписывания меняется и фабула, и идея, и взгляд на некоторые характеры, и всё.
Потому что, конечно, за это время (два-три года) всё очень изменилось.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".