Asteroid
О, да, я думала об этом.
Мне кажется, надо в таких случаях описывать всякие реалистичные детали, а факты -- описывать ровно настолько, чтобы было ясно, что происходит, но оставлять чувство угара и свалки.

Примеры деталей: тяжесть и вес, сопротивление, инерция, от раны рука не действует, оружие застревает, меч задевает стены, броня погнулась, прорубить не получается -- всякое такое. Но это как раз из третьего подхода.
И например, в случае с мечом можно как раз вес описывать.