Разбавим шуткой:

вот модельки. и автор пишет "/Нет в этом ни смысла, ни подтекста, просто УАЗ – машина, хорошо знакомая не одному поколению, и она была под рукой."/

Я уже ударен СПГС, поэтому представим что это альтернативная вселенная. В ней мальчик. советский пионер, нашел волшебное устройство, которое настроилось на него. и стало клонировать тот предмет, который представил мальчик. А мальчик видел международную панораму, и ему в душу запал американский автобус GM TDH5301 New Look. И вот теперь, СССР заполнен этими автобусами. волшебный прибор изучают в НИИ в Казани - а перед нами бытовая ситуация. милиция решила проверить водителя. а он дома отсыпается после смены, и автобус у дома поставил.


Вот так надо уметь фики выдумывать, по одной картинке.