Не помню, как эта повесть подавалась в школе, но на меня саму при чтении она произвела сильное впечатление именно в плане описания эмоций, помешательства одного человека на другом. Оно не воспринималось как история любви, просто поразило то как все описано. Было какое-то ощущение чего-то разительно нездорового во все этом, стыдного. Примерно как с "Лолитой". Желтков выглядел жалким, даже фамилия по звучанию производила жалкое впечатление. В общем, произведение просто впечаталось в мозг. Куприн мощно все описал.