Подумалось: тут говорили, что у каждого персонажа МРМ в жопе торчит рука автора. Но если подумать, нет ни одной книги, в которой у каждого персонажа не торчала бы в жопе рука автора. Только где-то он их держит за горло, а где-то как будто позволяет дышать свободнее. Но даже эта свобода по-прежнему создается автором. Потому что за каждым из персонажей стоит именно он. И всегда стоял.
По большому счету, верибельности нет. Есть только наше желание обманываться, и те любимые кинки, ради которых мы позволяем это делать автору. И ещё, конечно, возмущение, когда автор старается недостаточно.
Профессор Снегг, специалист по зельеварению, смотрел через весь стол на профессора Люпина. Все знали, что Снегг давно мечтал о должности, которую занял Люпин, но даже Гарри, ненавидевший Снегга, был поражен тем, как исказилось его худое, землистого цвета лицо. (ГПиУА, гл. 5)
Снейп ненавидел это кино. Он смотрел его уже тринадцатый раз подряд. В тринадцатый раз рассказывал байку про бутилированную известность, докапывался с аконитовым безоаром и наблюдал, как очередная обезьяна взрывает котёл с иглами дикобраза.
Единственная возможность покинуть Хогвартс - стать преподавателем ЗОТИ. Единственный выход из этого царства кошмаров - только там. Перейти в тамбур, потерпеть ещё год - и вылететь с потерями. С угробленной репутацией, отбитой памятью, оторванными пальцами - плевать, это достойная плата перевозчику. Хоть тушкой, хоть чучелом, но - наружу. Отсюда. Навсегда.