Долгое время спустя, уже после того, как оба пожара слились и поглотили друг друга, они лежали на террасе и смотрели на переливчатую поверхность пруда. Беседа то возникала, то снова прерывалась, потому что говорить и молчать было одинаково хорошо.
- Я забыл спросить у Дона одно, - сказал Эраст Петрович, зажигая сигару. - Чем заканчивается курс дзедзюцу? В Европе - тем, что влюбленные живут долго и счастливо, а умирают в один день. У вас, наверное, не так?
- Не так. - Она приподнялась, опершись на локоть. - Правильно построенная любовь заканчивается не смертью, а утонченным финалом, так чтобы у обоих потом остались красивые воспоминания. Мы не даем чувству умереть, мы срезаем его, как цветок. Это немного больно, но зато потом не остается ни обиды, ни горечи. Ты мне так нравишься! Ради тебя я придумаю что-нибудь особенно прекрасное, вот увидишь.
- Сердечно благодарен, но лучше не надо. Куда спешить? - Эраст Петрович потянул ее к себе. - Мудрейший Дон рассказывал мне нечто очень интересное о стадии, которая называется "Тетива лука".
- Да, пожалуй, пора... - ответила она прерывающимся от страсти голосом и крепко обхватила его голову ладонями. - Урок первый. Я - тетива, ты - древко, наша любовь - стрела, которой мы должны попасть прямо в середину Луны... Смотри на нее, не на меня. Мы выстрелим, она упадет и рассыплется на тысячу осколков...
И Фандорин стал смотреть в небо, где безмятежно сияло полнощное светило - не ведало, бедное, какой ему уготован конец.