Да нет, там всё красиво. Вот только сюжет. Представьте себе русреал с атмосферой психологического триллера и семейным абьюзом по типу "Похороните меня за плинтусом". Герой-аутист, находящийся одновременно в будущем, настоящем и прошлом, разговаривает с людьми, которых рядом уже нет (и которые были вообще возможно плодом его больной фантазии). В общем, такой тягучий тягомотный бред с проблесками сюжета, которые сменяются подсказкой автора в духе "а вот это всё было не по-настоящему, а может и по-настоящему, не знаю". И так весь роман. Я честно пытался понять скрытый смысл, но его там нет, есть претензия и намеки на скрытый смысл.
Моя интерпретация - герой говорил сам с собой. Единственный персонаж, который был реален там - это мать героя (которая умерла накануне, т.к. в конце там есть "Хлеба-то купи", - сказала мертвая мать, не поворачиваясь к нему лицом."). А это тривиально и банально. Просто бред больного обиженного матерью и жизнью мальчика-аутиста. Который так и не вырос. Остался мальчиком в душе.