Крутость и силу персонажа нужно показывать через победы над потенциально более сильным противником, которого обычный человек (или волшебник, например) одолеть не сможет. Показывать Давида с Голиафом, а не молодца против овец.
Вот в реальной жизни в Польше была такая партизанка - Нюта Тейтельбаум, еврейка из Лодзи, действовшая в Варшаве. Прославилась тем, что, пользуясь "арийской внешностью" невинной соплюхи, убивала нацистов и еврейских полицаев. Да, убила около 20 человек, если брать операции чисто по ликвидации, да, после восстания в гетто ее поймали и казнили - но все равно ее крутости и личного мужества это не отменяет.
А тут чмо какое-то с невидимым мечом на ребенка обиделось и из этого пытаются выжать эпик. Да это даже не смешно.
NAD:
Лихо по земле неслось, ощеренным смерчем сметая.
Где ступал сапог врага, шелохнуться не смела пичуга.
Забрали кормилицу Зорьку, пустая стоит кладовая,
И страх поселился в сердце, и каждый растерян,...>>Лихо по земле неслось, ощеренным смерчем сметая.
Где ступал сапог врага, шелохнуться не смела пичуга.
Забрали кормилицу Зорьку, пустая стоит кладовая,
И страх поселился в сердце, и каждый растерян, испуган.
А гад глумится, куражится, «курка, яйка» ему подавай,
И не сдержит его хлипкой хаты дверочка.
Насыпать ему, сволочу, крысиного яда в каравай!
Да нельзя… Кряхтит на лавочке Верочка,
Славка и Юрка гоняют чумазую бульбу,
И выть хочется, и спазм сжимает горло.
Но упрямится, цветёт на болоте багульник,
И она не сдастся, как бы судьба не припёрла.
Врага - под зад коленом, прогонят метлой поганой,
И не будет стонать земля от проклятой химеры.
И будет детство. Босоногое, голодное, рваное…
И невозможно счастливо-светлое. У солнечной Верочки-Веры.