Я всегда заочно предполагаю, что любой человек - идиот. И обычно первое мнение, которое о нем складывается уже после личного общения, этот тезис опровергает, чем меня радует. А вот со временем формируется второе, уже более здравое, которое состоит из того, что в чем-то человек нормальный, а вот в чем-то, как и ожидалось, идиот. Остаётся только взвешивать, какая чаша весов перевесит, и влияет ли его идиотизм на что-то существенное, или можно закрыть глаза и дальше общаться.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".