ИзУмРуДнАяФеЯсЯхАнТыВыМиГлАзАмИ
В деревне Простоквашино стоял обычный летний денёк. Светило солнышко, корова Мурка жевала траву, вырабатывая самое холодное молоко в мире, а дядя Фёдор сидел на завалинке и читал книжку про радиоприёмники.

Матроскин в это время подсчитывал семейный бюджет, придумывая новые финансовые схемы, а пёс Шарик… Шарик, как обычно, гонялся за собственным хвостом, потому что больше ему делать было нечего.

Но за околицей в это время...

Игорь Иванович Печкин, работающий местным почтальоном, с удивлением наблюдал за молниями и прочими спецэффектами, бьющими из одного места. Он слез с велосипеда и глазел во все глаза на чудо природы.

Молнии перестали сверкать, и в клубах дыма появился... Игорь Иванович Печкин!
Он был совершенно голый, будто бы выскочил из бани освежиться, да и присел на одно колено. Но ни бани, ни пруда с помостками рядом не было. А вот деревянный посылочный ящик — был.
— Ты кто? — спросил опешивший Печкин.
— Я — твой двойник, прислан из будущего с заданием доставить посылку вашему мальчику Джону Коннору. Тьфу ты, Дяде Федору.

— А, вот оно что... — сказал Почтальон Печкин. — Дело хорошее.
— Передай посылку мальчику, — протянул ящик голый Печкин из будущего.
— Еще чего, у меня только отпуск начался, я в Вышний Волочек уезжаю на месяц.
— Тогда мне нужны твои сапоги, твоя одежда и твой велосипед.
— Да забирай, я всё равно в этом не поеду. Трусы только не дам — мне еще домой идти, переодеваться в костюм с отливом.

Печкин передал Печкину из будущего одежду и велосипед, и того стало совсем не отличить, ну почти. Глаза выдавали — они горели красным светом, как у Матроскина на сметану.

* * *

И вот на дороге к дому Дяди Федора и его друзей показалась знакомая фигура. Это был почтальон Печкин, кроме почтальонской сумки он тащил в руках фанерный ящик с написанным химическим карандашом адресом: USSR, Prostokvashino village, Uncle Feodor.

— Ой, — сказал Шарик, перестав гоняться за хвостом. — Этот Печкин какой-то не тот Печкин.

И как давай лаять и рычать на работника почты.

— Собаки, они всегда чуют киборгов, — пробормотал Печкин, но не отступил.

— Да, — нахмурился Матроскин. — Это какой-то другой Печкин. И озоном от него пахнет и электричеством.

Дядя Фёдор отложил книжку и пригляделся. Действительно, почтальон с виду был тот же, но слишком спокойный. И глаза. Они светились красным, как угольки. Каким-то нечеловеческим светом.

— Здравствуйте, граждане, — произнёс странный Печкин голосом Печкина. — Я должен вручить посылку мальчику по имени Дядя Фёдор, по отчеству Дмитриевич, фамилия не установлена.

— Это я, — обрадовался дядя Фёдор. — А вы кто?

— Я киборг-разносчик из будущего. Моя модель называется Т-800, я спроектирован по образу и подобию самого известного почтальона прошлого, Игоря Ивановича Печкина.
— Ух ты, — сказал дядя Фёдор. — Ну, давайте посылку.

— А посылку я вам не дам, пока вы мне документы не покажете, — ответил киборг. — Мне нужны документы, подтверждающие вашу личность.

— Какие документы? — удивился мальчик. — Мне восемь лет!

— Восемь лет — не оправдание, — строго сказал робот. — Без документов посылку получить невозможно.
Тут вмешался Матроскин:
— Вот даже характер скопировали, — сказал он. — Опять гуталин? Нам гуталин не нужен.

— Какой гуталин? — спросил Т-800.
— Обычный. У меня дядя на гуталиновой фабрике работает, у него этого гуталина — ну просто завались. Вот и шлет кому попало.

— А вы кто? — спросил Т-800.
— Кот Матроскин. Говорящий. И на машинке могу.

— Документы есть?
— Какие документы?! — возмутился кот. — У меня усы и хвост есть! Посмотри — вот они, в полном комплекте!
— Усы — не документ, — холодно ответил киборг. — Усы и подделать можно. Т-1000 не даст соврать. Хороший парень, но жидковат.
— Тогда вот, — выступил вперёд Шарик. — У меня есть справка о прививке от бешенства. Годится как документ? И вообще, я пёс — это видно невооружённым глазом!
— Вижу, — сказал Т-800. — Но это не удостоверение личности. На ней вашего портрета нет. Без фотографии — это обычная бумажка. Я таких сто могу написать.
— Да что же это такое! — закричал Матроскин. — Какой-то железный почтальон пришёл и требует документы! Да у нас тут вся деревня без документов живёт!
— Тогда посылку я вручить не могу, — ответил робот и развернулся, чтобы уйти.
Но дядя Фёдор не сдавался:
— Подождите! А что в посылке-то?
— Персональный компьютер с операционной системой Linux и полным пакетом Python, — ответил Т-800. — От компании «Скайнет».
— Ой, — сказал Шарик. — Это что, новое слово в технике?
— Это новое слово в будущем, — пояснил киборг. — Дядя Фёдор в будущем придумает нейросеть Балабоба, из которой потом разовьётся Скайнет. Но для того, чтобы он в будущем уже был готов написать сразу Скайнет и лучше, чем вышло, ему Скайнет передал компьютер, чтобы Фёдор Дмитриевич учился. С линуксом и питоном.
— А если мы принесём вам какую-нибудь бумажку? — предложил Матроскин. — Например, справку, что дядя Фёдор — это дядя Фёдор?
— Справка должна быть заверена печатью, — ответил робот. — Круглой. И с фото.
— Да у нас тут печати-то нет! — вздохнул Шарик. — Сфоткать могу, но увеличителя мне так и не купили... Печатать не на чем. Говорил я тебе, Матроскин, купи мне увеличитель и красный фонарь!
— Тебе бы только красный фонарь, ага, еще чего не хватало! — зашипел Матроскин.
— Тогда до свидания, — сказал Т-800 и зашагал прочь, оставляя за собой лёгкий флер электроники.
Дядя Фёдор грустно посмотрел ему вслед:
— Вот так всегда. То посылки без документов не дают, то будущее без справки не наступает.

— Ничего, — утешил его Матроскин. — У нас телевизор есть.
А киборг-почтальон между тем скрылся за поворотом, и там сверкнули молнии. По программе, если посылка не попадала к адресату, ее следовало вернуть обратно в будущее.