"наследие поп-культурного образа Франкенштейна" - ну да, причем очень вторичный образ, давно и прочно ушедший от первоосновы. Когда в "Городе собак" Ротвейлер оживляет огромного тупого монстра. а потом ищет донора мозгов, это оно и есть.

И тупость отсюда "зачем машешь палкой?" - будто нет дохрена сказок, где волшебство потому и делается. что палочкой взмахнули. Большинство разных народных сказок это про волшебные вещи, которыми человек пользуется.

Пьющий Гарри не вызывает смеха, и неясно нахера это. Я бы понял, кабы его накрыло тоской по всем. что горе гложет, и он малодушно решил печали утопить алкоголем. Но вместо этого он просто побежал пить.