Вот думая о Сириусе, постоянно вспоминаю некоторых реальных людей, встречала таких - их безумно жаль (хотя вот кто я такая, чтобы жалеть этих Фениксов?!), ведь они, в некотором роде, несовместимы с жизнью.
Прекрасны, и внешне, и внутренне, фонтан энергии и фейерверк в юности...
Казалось бы!
Но все жили очень недолго.
Они очень чувствительны. Нет, не сумасшедшие! Они постоянно чувствуют неостановимую битву, войну, которая вокруг: "война без особых причин", если им скажут, что в этой войне виновато "Зло", они поверят и выйдут на смертный бой - до конца.
Необязательно гибель их ждёт в бою, даже в мирной жизни это чувство неугасимого боя убивает их.
Пытаются заглушить его: гонки, алкоголь, жизнь на грани.
Но не получается.
И смотришь на человека - и больно. Одна мысль - что ему в этой жизни нет места, он, как ангел с пылающим мечом, уже немного не здесь. Что-то бОльшее, чем человек.
Он не будет прятаться. Он никогда не скажет: "Это не я, я ни при чем".

Роулинг совершенно не просто так Сириуса закинула в Арку. При его неугасимом огне внутри другого пути просто не было.