MonkAlex, у человека есть генетически обусловленные паттерны сложной деятельности — метательный комплекс движений, танатофобия и т.п. Я считаю, их вполне уместно называть инстинктами, хотя без сознания, конечно, не обходится.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".