— Представь человека, который родился и вырос… Ну, скажем, в готическом соборе. И никуда из него в жизни не выходил. В Бога он, понятно, не верит — как и все, кто долго наблюдает его слуг. И вот он сидит в соборе, смотрит на сверкающий витраж и думает — «ну понятно, наука доказала, что это религиозное величие создается особыми трюками со светом. Непонятно только, каким образом стекло, которое выплавляют из простого песка, светится. Причем в одном месте синим, а в другом — красным. Что, интересно, за процессы происходят в витраже? Что бы ты ему сказал, Рама? Почему витраж в соборе светится красным и синим?
Непонятно было, почему он говорит про какой-то абстрактный готический собор, когда светящиеся витражи окружают нас со всех сторон.
— Почему? — повторил Улл.
— Из-за дневного света, — сказал я.
— Правильно. Человек никогда не выходил на улицу и не знает, что стекла делает синими и красными не какой-то происходящий в них процесс, а солнце. И сколько бы ни было в стенах витражей, источник света за ними один. Человек, друзья мои, и есть такой витраж. Вернее, это лучи света, которые проходят сквозь него, окрашиваясь в разные цвета. Лучи способны воспринимать только себя. Они не замечают стекол. Они видят лишь цвет, который они приобрели. Понимаете? Человек — это просто сложная цветовая гамма, в которую окрасился пучок света, проходя через замысловатую комбинацию цветных стекол. Витраж не производит лучей сам. Он по своей природе мертв и темен даже тогда, когда пропускает сквозь себя самую завораживающую игру. Просто свет на время верит, что стал витражом. А человеческая наука со своими томографами пытается объяснить этому свету, как он зарождается в витраже, через который проходит. Великий Вампир в помощь!
И Улл отвесил клоунский поклон.
Все, что говорил Улл, было понятно — вот только из-за двух фальшивых подземных солнц, светящих в класс с разных сторон, от его слов оставался сомнительный осадок.
— Так что такое человек? — спросила Софи. — Витраж или свет?
Улл ткнул в нее пальцем.
— Вот! — воскликнул он. — Это и есть баг, который вмонтирован в твое человеческое мышление. Люди всегда будут мучиться подобными вопросами. Девочка, не ходи гулять в это гнилое болото! Вампир не пытается выразить истину в словах. Он лишь намекает на нее — но останавливается за миг до того, как баги ума «Б» превратят все рассуждение в фарс.
— Люди приходят из сознающего солнца и уходят туда? — спросил Эз.
Улл повернулся к нему.
— Опять! — сказал он. — Нет. Человек не приходит и не уходит. Он и есть это солнце. Это солнце прямо здесь. Кроме него, нет ничего другого вообще. Понятно?
Эз отрицательно помотал головой.
— Человек — это комбинация переживаний, — сказал Улл. — Сложная цветовая гамма, выделенная из яркого белого света, где уже содержатся все возможные цвета. В ярком белом свете уже есть все, что может дать любой калейдоскоп. Калейдоскоп убирает часть спектра — но не создает света сам. Мозг — не генератор сознания и не волшебный фонарь. Совсем наоборот! Это калейдоскоп-затемнитель. Мы не порождаем сознание в своем мозгу, мы просто отфильтровываем и заслоняем от себя большую часть тотальности Великого Вампира. Это и делает нас людьми. Поэтому мистики начиная с Платона называют нас тенями. Мы не производим свет. Мы отбрасываем тени, что намного проще. Никто никогда не объяснит, как электрические процессы в мозгу становятся переживанием красного цвета. Потому. Что. Они. Им. Не. Становятся. Понятно? Можно только объяснить, как красное стекло окрашивает — вернее, редуцирует — исходную бесконечность до скрытого в себе кода.
— Как?
— На красном стекле написано химическим языком: «О Великий Вампир, сделай себя красным. Аминь». Понятно? Мы не ученые. Мы вампиры. Мы не планируем получить Нобелевскую премию по химии, мы всего лишь хотим увидеть истину краем глаза. А истина такова, что из нашего отравленного словами мозга ее нельзя увидеть вообще. Поэтому мы пользуемся метафорами и сравнениями, а не научной абракадаброй…
Он вдруг поднял палец, словно вспомнив важное.
— Кстати, да — насчет науки. Сейчас есть такие прозрачные светодиодные панели, которые меняют прозрачность и цвет по команде компьютера. Вот это будет даже более точным сравнением, чем обычный витраж.
— А почему человек не может пережить все солнце сразу?
— Во-первых, может. Для этого достаточно разбить витраж. Во-вторых, это не человек переживает солнце. Это солнце в каждом человеке переживает само себя — ту свою часть, которую оставляет видимой наш мозг. Себя переживает всякая отдельная мысль — каждый луч, уже не помнящий, что он часть солнца… (...)
— Так все-таки, — сказала Софи, — как правильно решается «hard problem»?
Улл вздохнул.
— Она не решается никак. Такой проблемы нет нигде, кроме отравленного языком мышления. Каким образом удары пальцев машинистки становятся стихотворением, которое поражает нас в самое сердце? Они им не становятся! Мы принесли это сердце с собой, и все, из чего состоит стихотворение, уже было в нас, а не в пальцах машинистки. Машинистка просто указала на то место, где оно хранилось. И сколько ни изучай ее компьютер, принтер или соединяющие их провода, мы не найдем, где в этом возникло поразившее нас чудо. Ибо для его появления надо, чтобы сначала в гости к этой машинистке пришел сам Великий Вампир…
Заболел я раком крови, не самый частый подвид - множественная миелома. Костный мозг начинает вырабатывать мутировавшие клетки крови, которые атакуют кости, разъедают их и вымывают кальций, делая хрупкими. Поэтому я доходился до шести компрессионных переломов позвонков, пока не слёг, это было ещё в мае, за почти три месяца лежачего постельного режима позвонки все срослись + лечение миеломы идёт, кальций возвращается в кости. Сейчас могу ходить, но из-за длительного лежания и прочего, что происходит в организме, очень ослаб, лишился существенной части мышечной массы (похудел на 25 кг), поэтому дохожу до туалета и уже хочется вновь прилечь.
Кроме костей миелома у меня поразила почки, и я сам добавил им, более месяца принимая ежедневно обезбол. Именно по почкам меня госпитализировали в Мариинку на нефрологию, уже там увидели онкологическую причину всех бед и смогли оперативно перевести в 31 больницу на онко-гематологию.
Если бы не это стечение обстоятельств, неизвестно, попал бы я на лечение вообще, ибо диагноза верного не было, на контроле я стоял ещё у нейрохирурга, так как изначально таки болела спина и думали, что с ней делать. В онкологию пришлось бы влезать с нуля, а там даже первый приём районного онколога только через 2 недели. Очень много историй от людей именно о том, что не могут поставить диагноз, а потом не попасть на лечение…
В 31 больнице меня положили в реанимацию. По словам врача, почки уже отказали полностью, в крови было столько калия, кальция и другой отравы, что под угрозой было сердце. Не исключен был летальный исход при начале лечения. Мне этого не говорили, а вот жене - да. И не пускали её ко мне первые три дня. Через два дня начали делать гемодиализ ежедневно - чистить кровь. Через неделю подтвердили окончательно диагноз (брали пункцию из грудины), подали заявку на квоту химиотерапии, её подтвердили. Меня перевели на гематологическое отделение и начали колоть дорогущие уколы, недешевые капельницы и таблетки давать.
Чтобы не расслаблялся, в реанимации нас с соседом как-то ночью качественно проморозили, подарив обоим бронхит. Следующие две недели, параллельно с лечением и ежедневным гемодиализом я кашлял и температурил. Сначала говорили, что сильной инфекции не видно, анализы в норме, само пройдет (Ксю меня лечила АЦЦ и ингаляциями). Но когда температура два дня подряд поднялась до 38, назначили антибиотик, прокололи 5 дней. Бронхит вроде прошел, небольшая температура осталась, вроде как это может быть от миеломы и лечения.
Почки до сих пор самое слабое место - могут восстановиться в процессе лечения миеломы, а могут и не восстановиться, тогда я буду всю оставшуюся жизнь обязан три раза в неделю являться в диализный центр и по четыре-пять часов лежать на диализе. Есть, оказывается, такое, такие люди. Конечно, это лучше, чем помереть от почечной недостаточности, но очень хочется всё же избежать такой участи и вернуться к полноценной свободной жизни.
Сама миелома в наше время лечится, но обязательно возвращается. У кого-то через несколько месяцев, у кого-то через десять лет. Каждый рецидив повреждает организм - кости, почки, снижает иммунитет. Больные мрут от сепсиса, инфекций и прочих осложнений, страдают от переломов хрупких костей. И каждый рецидив требует другого лечения, потому что миелома привыкает к уже прошедшему лечению. Благо их существует несколько.
После первого курса химии в середине августа меня могли бы выписать на неделю, но я всё ещё был не ходячий и нужен был ежедневный гемодиализ. Поэтому меня перевели на нефрологию.
Была ещё проблема с самим диализом, он делается через специальный двойной катетер - забор крови и возврат крови, мне ставили к тому моменту уже два разных, сначала подключичный, затем прямо в шею поставили, забыл как его называют. Но они оба работали еле-еле, по два раза каждый переставляли, передвигали и что-то там ещё. В итоге было принято решение нарезать мне фистулу, это такая операция, на запястье или у локтя вскрывают кожу и специальным образом сшивают вену с артерией, после заживления образуется сосудистое образование, в которое можно воткнуть иголки с двух сторон и делать диализ. Всем, кто пожизненно на диализе делают фистулу. Но фистула заживает 3 недели, поэтому ещё мне поставили в правую часть груди диализный катетер постоянного доступа, защищенный от инфекций, с ним даже можно принимать душ. Обе операции проводил приглашенный сосудистый хирург из первого меда, в 31 больнице своего такого специалиста нет.
На нефрологии я отлежал неделю, потом подтвердили квоту на второй этап химии и перевели обратно на гематологию. Продолжились таблетки, уколы, диализ через новый катетер пошел хорошо, смогли перейти от 2 часов ежедневно на 4 часа через день, а с прошлой недели на 3 раза в неделю.
В начале второго этапа взяли кровь на специализированный анализ какого-то там белка, который показывает активность конкретно миеломы в организме, и вот только недавно пришли результаты - первый этап лечения показал "частичный ответ", показатель снизился с 50 до 16. По словам лечащего врача, это очень хороший результат, говорит о том, что лечение на мне работает и всё с большой долей вероятности будет хорошо.
Завтра меня выписывают. Ориентировочно на неделю. Надо ещё побегать по врачам, встать на учёт и получить льготные рецепты на лекарства для дальнейшего лечения. Первые два этапа лечения оформлял врач через какую-то там квоту, дальше надо иначе.
После третьего курса химии мне предстоит пересадка стволовых клеток костного мозга, это ещё месяц займёт и содержит в себе высокодозную химию с карантинной палатой, удар по организму может быть очень серьёзный, но может обойтись без серьёзных негативных последствий, всё очень индивидуально. Зато эта пересадка даёт шансы, что миелома вернётся не скоро.
Потом нужны ещё два курса химии с пониженными дозами. Эти заключительные курсы могут проходить амбулаторно, приезжать надо будет только на уколы/капельницы раз в неделю примерно.
Итого где-то в декабре я должен оказаться постоянно дома, а к концу января выйти на ремиссию. Дальше ещё наблюдение, таблетки, анализы. Получится год с момента начала проблем, ибо первые боли в спине начались в январе текущего года.
Лечусь и четко настроен вылечиться, а потом прожить вторые счастливые сорок лет детства!)