Тут два определяющих момента.
1. Советские режиссеры умели снимать.
2. Советские актеры умели играть.
Потому что все были люди послевоенные и на отъебись делать не умели.
Поэтому по факту любая киноистория, даже о мудаках, идиотах, и прочей хрени была живая, смотрелась на одном дыхании, била по больному, цепляла ассоциации.