Тут два определяющих момента.
1. Советские режиссеры умели снимать.
2. Советские актеры умели играть.
Потому что все были люди послевоенные и на отъебись делать не умели.
Поэтому по факту любая киноистория, даже о мудаках, идиотах, и прочей хрени была живая, смотрелась на одном дыхании, била по больному, цепляла ассоциации.
Птица Гамаюн:
История о том, как братцы Уизли сохраняют свой весёлый нрав абсолютно в любых обстоятельствах. Кто-то умер? Пренебречь, шутим. Даже сам покойник. И перед непробиваемым оптимизмом не устроит даже смерть.