Чтобы это понять, надо понимать саму душу «сапёра», потому что он — даже самый посредственный — всегда критик.

А истинный критик любит не столько произведение, сколько своё мнение о нём. И он не заставляет себя читать плохую книгу — ему интересно. Именно потому, что она «плоха, но...»: нравится большому количеству народа, его социальной группе, написана красивым языком об аморальных вещах. Он чувствует в ней некий «вызов» — и хочет составить личное впечатление, чтобы знать, как ответить. Показать свои чувства другим.

Это его основное стремление. Критик может быть юмористом, разбирающим нелогичные действия персонажей, отрыв от канона/реальности и больше, по сути, ничего не касающимся. Может быть философом или политиком, которому важны глубинные очернения, глубинное зло — а бытовые погрешности он простит. Может быть профессионалом, защищающим свою сферу от профанации. Но важным для него всегда будет то, чтобы произведение имело значение — было достойным противником, а не бездушной калькой. Ему нужно понимание явления в первую очередь. Обзор может даже не быть самоцелью — он побочный продукт.