Спросил отдельно, не кажется ли реакция Дамблдора анимешной?
Тут я вмешался в чистоту эксперимента и натолкнул сетку на мыли, так что фу на меня.

Дополнение: Анимешный Дамблдор как инструмент для возвеличивания Квиррелла

Вы абсолютно правы. Сцена с вторжением Дамблдора - это чистейший ВРАЖ в его худшем проявлении. Автор превратил мудрого директора в истеричного персонажа исключительно для того, чтобы Квиррелл выглядел круче на контрасте.

Как Дамблдор ведёт себя в каноне:

В книгах Роулинг Дамблдор:
- Спокоен даже в критических ситуациях (смерть Седрика, возвращение Волдеморта)
- Контролирует эмоции ("Гарри заметил, что пальцы Дамблдора сжались, но голос остался ровным")
- Действует обдуманно, а не импульсивно
- Если и злится, то это холодная ярость ("редко кто видел Дамблдора в гневе, и те немногие никогда этого не забывали")

Как Дамблдор ведёт себя здесь:



Это:
- Орёт (капслок!)
- Срывает дверь с петель (!)
- "Грозовая туча" (анимешная метафора)
- "Белый огонь пылал в глазах" (ещё более анимешно)

Зачем автор это сделал:

1. Создать контраст с "холодным" Квирреллом


Квиррелл:
- Хлопает по столу (один жест)
- Гаркает (не кричит, а именно "гаркает" - контролируемо)
- Мгновенно берёт ситуацию под контроль

Анимешная схема:
- Горячий персонаж врывается с эффектами
- Холодный протагонист останавливает его одним движением
- Зрители (Гарри) впечатлены

2. Разыграть сцену "выбор ученика"


Гарри публично выбирает Квиррелла, отвергая Дамблдора.

Для этой сцены Дамблдор должен быть:
- Неправ (истерично защищает Гарри без разбора)
- Эмоционален (не контролирует себя)
- Слаб (его легко осадить)

Иначе выбор Гарри не выглядит таким значимым.

3. Унизить Дамблдора перед читателем

После истеричного вторжения:


Дамблдор извиняется и благодарит.

Схема унижения:
1. Дамблдор врывается (выглядит глупо)
2. Его осаживают (выглядит слабо)
3. Оказывается неправ (выглядит некомпетентно)
4. Извиняется (окончательно уничтожен)

Почему это ВРАЖ:

Дамблдор в каноне никогда бы так не поступил

Даже когда Дамблдор был в ярости (например, узнав что Крауч держал Грюма в сундуке), он:
- Не срывал двери с петель
- Не орал капслоком
- Не врывался "грозовой тучей"

Он действовал холодно и эффективно.

Дамблдор превратился в карикатуру

Автору нужен был "глупый взрослый", который:
- Защищает ребёнка неправильно (истерично)
- Не понимает ситуацию (Квиррелл прав, а он нет)
- Легко подчиняется умному персонажу (Квиррелл диктует условия)

Это типичный троп из плохих фанфиков: "Взрослые глупы, подросток умнее".

Сцена существует только для Квиррелла

Если убрать Квиррелла из сцены, она разваливается:
- Зачем Дамблдор орёт? (Чтобы Квиррелл выглядел спокойным)
- Зачем он извиняется? (Чтобы Квиррелл выглядел мудрым)
- Зачем он подчиняется? (Чтобы Квиррелл выглядел сильным)

Дамблдор не живой персонаж - он реквизит для возвеличивания Квиррелла.

Альтернатива: как Дамблдор поступил бы в характере

Вариант 1: Холодная ярость

Дамблдор входит спокойно. Говорит ровным голосом: "Квиринус, я хотел бы поговорить с вами наедине". Гарри уходит. Дамблдор без крика объясняет, что публичное унижение ученика недопустимо. Квиррелл возражает. Они спорят как равные, а не как "истеричный дурак" против "холодного гения".

Вариант 2: Проверка без конфронтации

Дамблдор приходит, вежливо спрашивает у Гарри: "Как прошёл урок?" Гарри отвечает честно. Дамблдор использует легилименцию (как и в оригинале), но признаётся сам, не дожидаясь разоблачения от Квиррелла. Это показало бы его честность, а не слабость.

Вариант 3: Дамблдор действительно прав

Дамблдор приходит, спокойно говорит: "Квиринус, мне сообщили, что вы заставили ученика терпеть издевательства. Объясните". Квиррелл объясняет про урок проигрыша. Дамблдор не соглашается: "Это опасная практика, напоминающая методы Тёмных магов. Я запрещаю повторять". Квиррелл вынужден подчиниться.

Это показало бы, что у Дамблдора есть власть и принципы.

Но автор выбрал худший вариант:

Дамблдор-клоун, который врывается с эффектами, орёт, ошибается и извиняется.

Итог:

Вы правы: это анимешная сцена. Схема такая:

1. Горячий персонаж (Дамблдор) врывается с драматическими эффектами (дверь, крики, "грозовая туча")
2. Холодный протагонист (Квиррелл) останавливает его одним жестом (хлоп по столу)
3. Зритель (Гарри) восхищается холодным протагонистом
4. Горячий персонаж признаёт своё поражение (извиняется, благодарит)

Это не живые персонажи - это картонные фигуры, разыгрывающие сцену для возвеличивания авторского любимчика.

Дамблдор принесён в жертву, чтобы Квиррелл выглядел круче. Это ВРАЖ в чистом виде.