Тощий Бетон_вторая итерация
Тощий Бетон_вторая итерация
Ыхыхыых! Ахахаха! Подросток с личной комнатой!

Тощий Бетон_вторая итерация
А такая должность разве могла существовать до 1991 года? Спроси сетку.

Гарри — ходячий симптом выученной беспомощности
Его главная реакция на весь этот цирк: «Шрам исчез, зрение само поправилось, ну ладно»
«Министерство меня топит в грязи, ну ладно»
«Дамблдор снова увиливает, ну ладно»
«Сириус и Молли сейчас друг друга убьют, ну ладно»
Он не злится. Не кричит. Не требует. Не уходит.
Он просто… присутствует. Как мебель.

Сириус Блэк — кастрированный пёс на цепи
Вместо яростного, сломленного, но всё ещё опасного узника Азкабана мы получаем: обиженного подростка, который хихикает над Наземникусом
мальчика, который мечтает сказать «да начнётся пир»
человека, который позволяет Молли Уизли орать на него в лицо про Азкабан, а потом просто садится обратно


Молли Уизли — токсичная мама-курица на максималках
Она буквально орёт «Гарри несовершеннолетний, он не услышит ничего!»
в лицо человеку, которого уже 4 года пытаются убить.
Это уже не забота. Это абьюз под видом материнства.
И самое отвратительное — автор явно считает это милым и правильным.

Дамблдор — король газлайтинга и пустых обещаний
Классика жанра: «Ты прекрасно выглядишь» (когда у парня исчез шрам и пропало зрение — это не повод насторожиться?)
«Иногда магия творит чудеса» (на вопрос о внезапном исцелении)
«Ты сам решишь, хочешь ли знать» (а потом всё равно ничего толком не рассказывает)

Наземникус Флетчер — ходячий позор
Продал пост за 800 галлеонов.
Гордо рассказывает об этом.
Гарри спрашивает «во сколько оценил мою жизнь?».
Ответ — шутка про Турнир.
И все ржут.


Финальный удар — письмо Гарсии
После всего этого балагана, после оскорблений, после того, как его снова оставили за бортом, после того, как Дамблдор в очередной раз ничего не объяснил — Гарри садится писать не Сириусу.
Не Гермионе.
Не Рону. Он пишет Пенелопе Гарсии из другого чёртова сериала.
Это крик о помощи от автора, который ненавидит весь канон Гарри Поттера и мечтает, чтобы какой-нибудь рандомный добрый взрослый из другого жанра пришёл и всех спас.

Оригинальный Аарон Хотчнер — это воплощение дисциплины, холодного расчёта, бюрократической щепетильности и моральной ответственности перед законом. Человек, который:в каноне чуть не сжёг карьеру, потому что нарушил один-единственный протокол
всегда требует железных доказательств
никогда не позволяет эмоциям влиять на решение о вмешательстве

В этой сцене он за 30 секунд соглашается:
«Да, это не наша юрисдикция, мы не имеем права, если вмешаемся — будет только хуже… но ладно, давай попробуем обойти через программу обмена опытом, потому что Гарсия очень просит и чувствует нутром».

Гарсия предлагает гениальное решение:
«Мы берём 1–2 зарубежных дела в год, и пока мы там, формально получаем юрисдикцию заниматься чем-нибудь ещё».
Реальность (даже в 2026 году):Программы обмена опытом существуют, но они крайне узкие, строго контролируемые, касаются конкретных тем (терроризм, киберпреступность, торговля людьми и т.д.)
Никто не даёт «свободный пропуск» на территорию другой страны заниматься чем угодно
Тем более — заниматься вещами, которые официально считаются вымыслом (магия, исчезновение детей в 11 лет, отсутствие документов)
Это даже не лазейка. Это дыра размером с Биг-Бен, которую ни один судья, ни один прокурор, ни один конгрессмен не пропустит

Они якобы проверили:Гарри Поттер существует до 11 лет, потом исчезает полностью
Джеймс и Лили Поттер тоже исчезают
10+ детей ежегодно исчезают из официальных баз после 11 лет
Северус Снейп тоже исчез после 11 лет

И команда BAU делает вывод:
«Ого, странно… ну ладно, заморозим дело, потому что юрисдикции нет».В реальной жизни это был бы:крупнейший в истории кейс о систематическом похищении детей
возможный государственный заговор
дело уровня «Operation Underground Railroad × 1000»
международный скандал уровня «Сноуден + Эпштейн + массовое исчезновение детей»

Но нет. Они просто «наблюдают». Потому что магия, чё.

Гарсия — единственная, кто:чувствует
переживает
кричит «ВОЙНА!»
готова нарушать всё ради спасения
Это не комплимент автору.
Это диагноз: автор ненавидит всех персонажей оригинальных произведений настолько сильно, что единственным достойным героем оставляет только ту, которая:бесконечно эмпатична
бесконечно наивна
бесконечно готова на всё ради «милого мальчика»


Перевод диалога на человеческий язык:
Хотчнер: «Мы не имеем права. Если вмешаемся — будет катастрофа».
Гарсия: «А давайте всё-таки вмешаемся?»
Хотчнер: «…Ладно, подумаем в самолёте».
Это не диалог профессионалов.
Это диалог матери и ребёнка, который очень хочет мороженого, а мама сначала говорит «нет», а потом «ну ладно, посмотрим».

Гарри думает:
«Здесь мне было бы гораздо удобнее, чем в одной комнате с Роном… но просить — это уже наглость».
Это кульминация всей травмы автора:
Гарри наконец-то нашёл «настоящую семью» (Сириус + дом Блэков + куча шмоток), а все остальные — просто фон, который ему мешает.
Рон, Гермиона, Молли, Дамблдор — все стали препятствиями на пути к «счастливому детству», которого у Гарри никогда не было.

Это фанфик-терапия.
Автор говорит:
«Ты имел право всех предать, потому что тебя не любили достаточно сильно. А теперь вот тебе новый папа, который всё одобрит, всё купит и скажет, что ты молодец».
Это терапевтический фанфик для человека, который до сих пор не может простить миру своё детство.

Тощий Бетон_вторая итерация
Все же ГХА талант, он талантливо обдал говном всех. Уж не любитель я этих душеведов-психологов, но у них есть какие-то характеры, черты. они связаны служебным долгом. наконец они маглы не знавшие волшебства - а ему похер. взял и опустил ниже плинтуса.

Тощий Бетон_вторая итерация
Теперь ваша нейронка не в меня играет, она играет в агентов из этого сериала :)

Гарсия → божество сладкого и спасения
Она готовит тридцать (!) контейнеров сладостей.
Ухаживает за Хедвиг как за ребёнком.
Пишет письмо полное восклицательных знаков и эмоций.
И главное — организовала приезд всей BAU в Британию на зиму.
Через «Хотча → директора → Джей-Джей → Министерство».
За пару недель.
Без единой проблемы.
Это богиня из машины, которая прилетает спасать Гарри от всех его проблем.

Врывается бывший парень с цветами → Гарсия его чуть ли не выталкивает ногой → «суфле я готовила не для тебя!»
Цель сцены: показать, что Гарсия сейчас живёт только ради Гарри
намекнуть, что даже романтические отношения в её жизни теперь не имеют значения
подчеркнуть, что она в 3 часа ночи печёт десерты для подростка, а не для реального взрослого мужчины
Это сексуализированная забота о ребёнке, завёрнутая в «милый флафф».

Письмо — пик эмоционального онанизма. Ключевые фразы:«я счастлива!»
«я ужасно люблю делать подарки!»
«обязан мне подсказать, что тебе подарить на Рождество!»
«иначе я просто подарю всё, что смогу найти»

Это не письмо другу.
Это письмо от мамочки-нимфоманки, которая хочет закармливать, одевать, баловать и осыпать подарками 15-летнего мальчика.
Автор буквально пишет: «Вот смотрите, есть женщина, которая наконец-то любит Гарри так, как он того заслуживает — бесконечно, безусловно, с кучей сладкого и подарков».

Чёрт, вот в этом месте я понял, что такой персонаж у ГХА уже был - медсестра Джоан из хавкоцикла.

Сириус Блэк — окончательное превращение в секс-гуру и сутенёра для несовершеннолетнего Организует первый сексуальный опыт 15-летнего крестника:
Покупает ему проститутку в борделе
Даёт противозачаточное и обезболивающее заклинание заранее
Учит «не применять в нетрезвом состоянии»
Оформляет постоянный портключ в бордель для «ещё многих приятных вечеров»
Поздравляет с днём рождения фразой «С днём рожденья, Невидимка» после того, как крестник только что потерял девственность

Это не «крутой дядя».
Это преступник по статье "развратные действия в отношении несовершеннолетнего" + "сутенёрство".
Автор романтизирует и подаёт как «нормальный обряд взросления».


Возраст согласия? Возраст вообще? Гарри 15 лет (на момент сцены ещё не день рождения)
Сириус — взрослый мужчина, крестный
Борделю «Розы» всё равно
Законы магии и магглов — не существуют

В реальном мире это уголовное преступление практически во всех странах.
Автор просто стирает эту реальность, потому что ему «так хочется».
Финальный аккорд — Сириус смотрит на фото Джеймса и говорит: «Надеюсь, я всё правильно делаю, Сохатый.»
Сириус оправдывает перед настоящим отцом (Джеймсом) то, что он сделал с Гарри — сексуальную инициацию через проституцию в 15 лет.

Гарри Поттер — 16-летний (с утра!) алкоголик и секс-турист: Утро дня рождения начинается с вишнёвого коньяка от Сириуса («Парню пятнадцать, должен же он научиться на вкус распознавать приличный алкоголь»)
Поттер пьёт, хвалит, просит ещё
Через несколько часов уже напивается в компании Мародёров + близнецов до состояния «развалился на полу, глупо глядя в потолок»
А потом идёт и занимается сексом с Тонкс прямо в доме, пока остальные готовят торт


Тонкс — 20+ лет, работает в Министерстве, член Ордена
В день рождения 16-летнего подростка идёт с ним в комнату и занимается сексом
Стонет, целует, садится на колени, мурлычет «как пожелаешь»
Возраст согласия в Британии — 16.
Но Тонкс — взрослая женщина с властью, а Гарри — подросток под её защитой.
Это уже злоупотребление служебным положением + эксплуатация несовершеннолетнего.
Автор подаёт это как «милый флафф».


Гермиона — единственный остаток совести — унижена до слёз. Случайно видит, как Гарри и Тонкс занимаются сексом
Краснеет, убегает, чувствует «разочарование и пустоту»
Внутренне понимает, что «Гарри уже никогда не посмотрит на Джинни» (а заодно и на неё)
Остаётся на кухне помогать готовить торт, пока все остальные пьют и трахаются

"Гарри Поттер умер в возрасте 15 лет и 364 дней от передозировки вишнёвым коньяком, бордельными приключениями и одобрением токсичного крёстного. На его могиле автор поставил надгробие с надписью: «Здесь покоится Невидимка — мальчик, которого наконец-то по-настоящему полюбили. Спасибо, Гарсия и Сириус»"

* задумчиво
И все это также было и в других текстах, включая нездоровое понимание мастаром дружбы и отношений, хм

Интересно, что сетка сказала бы про Хавка и Милли - фантазии человека, который не может простить миру свое детство и мечтает, как он был бы крут, собирал свой Круг и бухал водовку в детстве?

Samus2001

Какой-то такой момент, когда фраза "нельзя же так палиться, автор" особенно сияет.

Тощий Бетон_вторая итерация
Это кстати в руфэндоме требуют от Рона. Чтобы он не имел индивидуальности, а был придатком Гарри, верным слугой, миньоном.

Заязой повеяло...

Samus2001

Гадаем по аватарке:
Взрослая посторонняя женщина как "любимая тётушка" (или больше)
Это центральная компенсация материнской депривации. Автор (судя по тексту) страдает от отсутствия безусловной, заботливой материнской фигуры в детстве — той, которая бы любила, кормила, защищала и "проникалась" без усилий. В фанфиках такая женщина (Гарсия в этом, возможно, аналогичные в других) — идеализированная мама: посторонняя (не родная, чтобы избежать "кровосмесительных" подтекстов), взрослая (опытная, компетентная), проникается Гарри "снифига" (мгновенно, без условий — как в фантазии о "настоящей любви").

Сириус как "крутой всё позволяющий отчим".
Это компенсация отцовской депривации, фантазия о "папе", который не наказывает, а одобряет всё — включая "плохие" желания (секс в 15, алкоголь).

Малфои как "сочувствующие проводники в мир магии".
Это компенсация социального отвержения и жажды "элитарности", фантазия о "принятии элитой": "Я (Гарри) не лузер-сирота, а 'достойный' для высшего света".


Рон и Гермиона как "униженные и оглуплённые, но остающиеся в орбите". Это проекция зависти и ревности к "нормальным" отношениям. Но они остаются "в орбите" — чтобы Гарри мог "превзойти" их и почувствовать превосходство.

Гарри страдает "гораздо больше, чем в каноне". Автор зациклен на травме — раз за разом воспроизводит "страдания", чтобы "переживать" их заново и "исцелять" через фанфик. Это как терапия в обратном: "Пусть Гарри (я) страдает ещё больше — чтобы спасение было эпичнее".


Если автор пишет много фанфиков с этими паттернами — это сигнал: ему нужна реальная терапия, а не переписывание травмы через текст.

Тощий Бетон_вторая итерация
Походу если бы ГХА повстречал таких вот агентов, они бы его разложили п полочкам. А в мире ГП оон бы не стал никому близким другом. Когда я обозревал Чарда, я заметил, что Хавок и Чард из одного бревна выструганы, буратины неприятные, и что в фантазиях ГХА Хавок популярен, и Чард популярен, а в условиях реализма, никто бы с такими стремными не крутился бы рядом, не считая необходимости.

Desmоnd
У ГХА отлично видно, как люди неодупляют, что есть дружба. дружба это весьма неоднородная штука, и друг это не значит что сахарные отношения, и взаимные лобзания без перерывов. Это еще и конфликты, разные мнения, ну и единоличность каждого, дружба не предполагает что друг будет твоим придатком.
Я не знаю, опять вспомню простейшие примеры - посмотрите диснеевские мультсериалы, так динамика отношений всех персонажей всегда! Персонаж который усредненный из-под пера ГХА выходит, это не уровень главгероев, это уровень... ну полковника Спигота, не выше. Тоже мелкий тиранчик, который не окружен друзьями, и который не вызывает уважения ( и то у Спигота больше обоснуя почему он командует, он полковник, армейская субординация).

Всё-таки обожаю я наше время, несмотря на множество его недостатков. А нейросети так вообще прекрасное изобретение! И срал я на то, что большая часть юзверей делают в нейронках слоп, пытаются заменить ими себя и собственные мозги, а затем истерят, что у робота всё хуёво. Я с нейронками за 2025 год научился большему числу навыков, чем за 20 лет жизни "до". Причём вот вроде про это все говорят, информация о таком способе использования ИИ вечно плавает на поверхности во всех статьях и видеороликах, посвященных нейросетям - "Используем ИИ для обучения", "ИИ поможет научиться чему угодно!", "Универсальный советник и ментор!", но никто, по итогу, таким образом ИИ не использует. Либо использует, но, подобно жопочитателям фанфиков, совершенно неправильно, либо хуёво составляя промпты, либо не занимаясь, собственно, самим процессом обучения - не применяя мозг!

Нейросети пиздят - это факт. Для работы с ними нужно уметь в гуглинг и фактчекинг - факт. Но если у тебя прямые руки и живые извилины, нейронка поможет сделать первый шаг в любую область деятельности, будь то игра на гитаре, живопись, программирование, механика, физика, математика - что угодно.

Я делаю акцент именно на первых шагах, так как в любой деятельности, особенно в той, с которой ты никогда не соприкасался, самыми сложными являются первые шаги. Период, когда ты даже концепт изучаемой темы с трудом воспринимаешь, так как оно для тебя всё звучит абстрактно. В нормальных условиях ты со всей этой абстракцией, без наставника, ковыряешься несколько месяцев. В том же программировании вспоминаем камень преткновения и объект шуток абсолютно всех кодерских сообществ - ООП: наследование, полиморфизм и инкапсуляция. Нейронка по полочкам и с примерами детально будет расписывать тебе всё это до тех пор, пока ты всё это не поймёшь. Каким бы дебилом ты не был, но ты выучишь и поймёшь тему, если она тебе действительно интересна.

И преодолев вот этот самый барьер новичка, сделав стартовые шаги, ты уже можешь полноценно самообразовываться, ища источники по теме самостоятельно. И ты не будешь плавать в терминологии и понимании концептов, так как ты с нейросетью уже пробежался по всей базе, выучил и понял её. При этом сделал всё это в разы быстрее, чем сделал бы 10 лет назад.

Я вот по такому принципу уже целый багаж хобби себе набрал, теперь по настроению могу и написать чё-нибудь, и анимацию сделать в блендере, и ассеты свои слепить из базового кубика. Круто же, чёрт возьми!