Lira Sirin

Ну нет, далеко не каждый человек станет ТАК обманывать, как Рочестер - или использовать, как Сент-Джон. Это откровенно дурные поступки, проявления зла, только не в сказочных или фэнтезийных декорациях, а в реалистических.

И тут есть другая сложность, связанная с "розовыми пони" и сахарной комой.

Например, даже канонное безоблачное счастье Джейн и Рочестера кажется мне надуманным и неестественным. Он с Джейн обошёлся просто по-свински, и потом вдруг... идиллия? Он смотрел на неё, как на одну из своих шлюх, только шлюхам нужны были деньги, а этой благочестивой дурочке (в его глазах) - спектакль вместо венчания. Она его развлекала, он её хладнокровно и расчётливо мучил ревностью, чтоб потеряла голову от любви, а потом... она проявила характер и принципиальность, и он её зауважал? Разве в нашей обыденной жизни это частое явление? Чтоб такой Рочестер вдруг проникся бы к Джейн подлинным уважением и любовью - будь они людьми из плоти и крови? Ха. Вот где сказка, т.е. нечто такое, чего в жизни не бывает.

Но это одна из любимых женских фантазий: чтоб жестокий и расчётливый эгоист под влиянием нашей любви и добродетелей преобразился в Арагорна. К реальности не имеет никакого отношения, но пишется и продаётся на "ура".

Те же розовые пони, как и ООС-ный Снейп, счастливый в браке, заботливый муж и нежный отец. (Я сама писала ООС Снейпа, но... я понимаю, что это лютый ООС).

Золя был умнее: в последующих романах он намекнул, что Муре впоследствии изменял Денизе, потому что бабник остаётся бабником, это диагноз, он иначе не может.

Т.е. и тут не то чтобы есть какое-то разнообразие и неоднозначность, если стараться выдержать внутреннюю логику характера. На самом-то деле у каждого образа своя ограниченность, свои рамки. Муре мог жениться на Денизе, но не мог остаться ей верным. Онегин мог влюбиться в Татьяну, только когда она стала княгиней, и предложить он ей мог только адюльтер. И Татьяна, какая она есть, могла ему только отказать.