Crinia
По-моему, вы наивно смешиваете продукт и исполнителя. Вас же не волнует, чем дышит и о чем мечтает ваш парикмахер, который делает вам красивую стрижку, какой бы оригинальной она ни была. Торчество ничем не отличается – человек просто делает своё дело. И если автор не вписывает себя в историю (прямо или в виде какого-то персонажа), то все повествования от первого лица – всего-лишь инструмент для рассказа истории. Вымышленной, раз уж мы говорим о художественной литературе.

По-моему, вы романтизируете ремесло и, простите мой лексикон, ебашашего автора.