Спасибо всем за отклики! Дискуссия получается невероятно живой и содержательной, именно такого разговора мне и хотелось. Попробую ответить по пунктам на самые интересные мысли:

Торговец твилечками, вы абсолютно правы насчет точности, каюсь. Называть стандарт без номера - действительно грех. Имел в виду конкретно ГОСТ Р 7.0.100-2018 (и сопутствующий регламент по издательскому оформлению), где зафиксировано понятие авторского заглавия и уважение к нему. Спасибо за справедливое замечание, точность в библиографии - наше всё.

Altra Realta, Матемаг, отличный пример с Inglourious Basterds Тарантино! Но тут возникает важный философский вопрос: а когда именно автор становится той самой "Величиной"? Разве не в тот момент, когда он впервые позволяет себе подобную творческую дерзость ради сохранения художественного смысла? Если каждый автор будет беспрекословно стричь свои идеи под гребенку школьных методичек, боясь показаться "наглым", то новые Величины просто не появятся. Тарантино сделал ошибки в названии фильма не ради баловства, а чтобы задать тон всей картине. И в моем скромном случае отсутствие запятой - это не лень, а попытка сохранить неразрывность образа, о которой я писал выше.

nullitte, очень отзывается ваша мысль про эксперименты, которые работают на историю. Будь то чаты, цензурирование "под секретные документы" или специфическая пунктуация в заголовках - всё это элементы единой ткани. Здорово, когда читатель готов воспринимать эти способы самовыражения не как ошибки, а как часть игры, которую предлагает автор.

Мой рассказ - как раз о наведении порядка в собственной жизни, о взрослении и принятии реальности. И эта цельность названия ("урок" и "ап" как единый, неделимый процесс, без искусственных пауз-запятых) - часть этого самого порядка, который герой обретает в финале.

Рад, что мы говорим на одном языке. Что думаете по поводу Тарантино? Должен ли автор сначала заслужить имя, чтобы получить право на свой стиль, или стиль - это то, с чего имя как раз и начинается?