Очень вас понимаю.
У меня тоже школу снесли( очень нетипичный проект середины 1930-х гг., бывшая школа летчиков, таких зданий в нашем городе больше нет.
Построили на ее месте новую, с тем же номером.
А я в ней ни разу не была: не моя, чужая(
Учителя умирают (нас учили довольно возрастные педагоги).
Ученики разъезжаются и тоже умирают (по параллели хорошо прошлись 90-е), и все, что остается, - это здание школы, а когда его нет - только твоя память, на которую, в силу возраста и здоровья, уже не так много надежды(