Был у меня друг детства, с которым мы играли в песочнице до моих трёх лет. Потом я переехала и связь оборвалась.
Мне семнадцать, у меня выкрашены волосы в тёмный цвет, я накрашена, иду по улице и тут: "о, Муза, привет! Миллион лет не виделись! Как ты? Судя по удивлённому лицу, тебе нужна минутка, чтобы понять, кто я вообще такой, понимаю..."

И потом несколько лет подряд мы случайно сталкивались. Он узнавал меня в темноте по голосу. Узнавал со спины с новым цветом волос. Как угодно узнавал. Суперспособность, не иначе!