Не спешите. Не давите на себя. Всё нормально.
Вы ещё большая молодец, вы видите окружающий мир, можете с людьми разговаривать, это очень хорошо, правда.
Сил вам и маме вашей, пусть она выздоравливает и восстанавливается!

Может быть, и правда, что конец будет у всех.
Будет, куда ж мы денемся.
Но _не_сегодня.