Он ро­дил­ся не­мым. С ру­димен­тарным язы­ком, со связ­ка­ми, спо­соб­ны­ми вы­давить из се­бя толь­ко нес­коль­ко жал­ких от­тенков при­митив­ных зву­ков, он не мог го­ворить хоть что-то чле­нораз­дель­ное. Но в его те­ле жи­ло Ис­кусс­тво!