У меня тоже явные сложности с выражением своих мыслей))
Давайте так: если кто-то считает фразы картонными и скучными, но понимает, что это его личное мнение, не подкрепленное профессиональными знаниями, то этот кто-то обычно пишет "имхо" в том или ином виде. Но когда в том же случае имеет место быть безапелляционное "Картон! Почему никто этого не видит?", у меня всегда два варианта: либо пишет профессионал, а я чего-то не поняла, либо пишет человек с о-очень высоким самомнением, который сам кое-чего не понимает.

И насчет "автор мог описать одним словом все, что хотел сказать двумя абзацами, не растекаясь мыслью по древку". Ну не всегда краткость - сестра таланта, честно. Тут, конечно, конкретные примеры надо разбирать. Но порой то, что можно описать одним предложением, гораздо вкуснее читать в подробно прописанной сцене.