Хтоническое зло и как его пробуждают (джен)

«Предвкушать конец света — самое древнее

развлечение человечества.»

(Дэвид Митчелл)

Введение

Вот мы и добрались до третьей статьи из цикла, открытого «Фантастическими мирами» и «Фантастическими силами». На сей раз разговор зайдет о мировом зле в самом широком смысле и обо всем, что так или иначе угрожает нашему с вами существованию. Причем не просто угрожает, а качественно, с размахом, что не стыдно поставить за спиной главного антагониста вашей истории, а то и сделать самим антагонистом.

Зачем это нужно? Большинству из нас, выросших на голливудских историях о спасении мира, вряд ли требуется это объяснять. Герою тем сложнее сопереживать, чем менее важным делом он занят. История об ужасном вреде сквернословия вряд ли будет настолько же популярной при прочих равных, как роман или фильм о том, как герой жертвует собой, спасая Землю от падающего астероида («Армагеддон»), восставшего искусственного интеллекта («Терминатор») или завоевания инопланетной расой («Обливион»).

С другой стороны, тот же Голливуд благополучно популяризировал такое количество потенциальных сценариев всеобщей гибели, по каждому из которых нередко можно найти десятки фильмов, что, казалось бы, особой нужды в подобной статье просто нет. И все же я надеюсь сделать ее достаточно полезной. Во-первых, не каждый с легкостью вспомнит даже половину известных нам способов угробить цивилизацию. А раз за разом сочинять истории о пробуждении древнего бога Тьмы… «Зов Ктулху» Лавкрафта в этом отношении открыл настоящие врата в преисподнюю, после чего эта невероятно плодотворная идея о тысячелетиями дремлющем зле завладела умами писателей и сценаристов. Во-вторых, я в меру сил постараюсь показать, что даже избитым историям можно придать новое звучание и сделать их менее банальными.

Как и раньше, попытаемся составить приблизительную классификацию объекта нашего интереса. Мне показалось удобным разделить его на природное зло, зло разумного происхождения и зло метафизическое, причем все эти категории могут быть использованы как в фантастической литературе, так и в фэнтези. Да и во вполне реалистических произведениях, если уж на то пошло.

1. Природное зло

Эта категория зачастую вообще не классифицируется в качестве зла, что вполне обоснованно: за соответствующими явлениями не стоит никакой злой воли, это просто следствие действия законов природы. Нам, однако, от этого не легче: угроза существованию не становится менее опасной только оттого, что она обусловлена силами природы. Угрозы со стороны природы не направлены ни на кого конкретно: они, как правило, глобальны, неотвратимы и обладают чудовищным разрушительным потенциалом. Некоторые из этих катастроф можно вызвать и в рамках антропогенной деятельности: как намеренно, так и случайно. Тем не менее, они рассматриваются в этом разделе, поскольку не являются специфичными для разумной деятельности.

1.1. Пандемия

Классическим методом борьбы матушки-природы с пятнающими лик Земли двуногими является пандемия смертоносного заболевания. В прошлые века с этой задачей прекрасно справлялась бубонная чума, опустошавшая до трети Европы за один заход. Холера и черная оспа тоже поработали на славу, но все они сильно не дотягивают до знаменитой «испанки» — модификации широко распространенного гриппа. «Испанка» отправила на тот свет двадцатую часть человечества: ни один диктатор прошлого века не мог похвастаться такими показателями.

Ужас перед этой невидимой смертью настолько укоренился в нашей психике, что образ чумы со всем основанием может считаться одним из сильнейших архетипов и заслуживает отдельной статьи. Достаточно вспомнить, что именно Чума — первый из четырех Всадников Апокалипсиса. Поэтому не приходится удивляться количеству книг и фильмов, действие которых происходит на фоне или даже целиком посвящено эпидемии смертельного заболевания. Отличный пример — «Противостояние» Стивена Кинга, но в этом романе происхождение вируса супергриппа все же отчасти антропогенное: соответствующий штамм был выведен в военной лаборатории.

Однако какие-либо целенаправленные усилия по созданию болезнетворного агента не требуются: это зло вполне способно пробудиться без чьей-либо помощи. В наше время развитой медицины и тотальной вакцинации угроза очередной опустошительной эпидемии многим кажется призрачной, но это обманчивое чувство. Эволюция продолжается, а эволюция микроорганизмов к тому же отличается чрезвычайно высокой скоростью из-за их короткого жизненного цикла и непрерывного воспроизводства. Наши средства противодействия для них — просто еще один фактор отбора, к которому они могут приспособиться, если успеют. В некоторых случаях наш упреждающий удар может покончить с заболеванием полностью, как это произошло с черной оспой. Но чаще мы только отбрасываем заболевание назад, и в любой момент оно может вернуться много сильнее, чем было ранее, подобно всякому порядочному злодею из комиксов.

Между прочим, если вы пишете фэнтезийное или мистическое произведение, то имейте в виду: все сказанное относится к любому типу контагиозной магии и родственным процессам. Включая эпидемию вампиризма (как в фильме «Воины света»), распространение популяции оборотней, проклятие, передающееся через прикосновение или другую форму взаимодействия, а также так называемый зомби-апокалипсис. Аналогичные процессы могут использоваться и в научной фантастике, если вы сможете придумать достаточно правдоподобное объяснение тому, как состояние одного человека передается другому.

1.2. Глобальная экологическая катастрофа

В массовом сознании экологические катастрофы ассоциируются исключительно с деятельностью человека. Помните мультфильм «Валл-И», к примеру? Злобные капиталисты со своими грязными производствами отравляют среду обитания, разрушают озоновый слой, снижают биоразнообразие и приближают глобальное потепление, о чем мы поговорим в следующем пункте. Все это, безусловно, так: за время существования нашей цивилизации природе был нанесен ощутимый урон, и он продолжает наноситься, несмотря на ряд «зеленых» инициатив.

Однако же все наши потуги по части загаживания окружающей среды не идут ни в какое сравнение с тем ущербом, который природа может наносить и время от времени наносит сама себе. Речь даже не об извержениях вулканов и падениях астероидов (что, впрочем, тоже заслуживает внимания и будет рассмотрено). Увы, но образ природы как мудрой матери Геи, поддерживающей внутреннее равновесие, изредка нарушаемое только неуемной активностью ее бестолковых детишек вида Homo Sapiens, имеет к реальности весьма отдаленное отношение. Те же процессы в природе, которые обеспечивают наблюдаемое равновесие, способны не просто нарушить его, но, более того, уничтожить напрочь. И в истории Земли это происходило не единожды.

Представьте себе экологические последствия замены всего кислорода в нашем воздухе, к примеру, на метан. А ведь нечто подобное, только в обратном направлении, произошло около двух с половиной миллиардов лет назад. Кислородная катастрофа, как назвали это событие, была вызвана всего лишь тем, что цианобактерии в процессе эволюции освоили оксигенный фотосинтез, то бишь попросту стали вырабатывать кислород в качестве продукта своей жизнедеятельности. Для живых существ той отдаленной эпохи кислород был настолько же смертельным ядом, каким для нас является хлор. Результаты, как следует из названия, оказались абсолютно разрушительными: большинство биологических видов были истреблены, а оставшиеся смогли выжить только вследствие радикального эволюционного преобразования — они научились дышать кислородом. Более того, на триста миллионов лет после этого события планета погрузилась в жесточайшее Гуронское оледенение, превратившись в одну большую Антарктиду. К чести природы надо сказать, что вышла она из этой катастрофы с отличными приобретениями: озоновым слоем, который обеспечил возможность жизни на суше, и с эффективным кислородным метаболизмом.

Таким образом, если в своем произведении вы желаете устроить глобальную катастрофу и обойтись без клише типа вторжения инопланетян или ядерной войны, рекомендую этот вариант: его сюжетная глубина вкупе с разрушительным потенциалом — вне всякой критики.

1.3. Климатическая катастрофа

С экологическими катастрофами теснейшим образом связаны и климатические: как правило, они сопутствуют друг другу и вызывают друг друга. Вспомнить хотя бы Гуронское оледенение из предыдущего пункта, по сравнению с которым сюжет фильма «Послезавтра» — просто детская страшилка.

Помимо изменений в биосфере и антропогенного воздействия важнейшей причиной климатических сдвигов остаются геологические и космические катастрофы, поэтому здесь обсуждать их не будем, для этих видов природного зла у нас припасены отдельные пункты.

Что же касается потенциала, то он тоже весьма впечатляет: глобальное оледенение или наоборот, таяние ледников и затопление солидной части суши, сопровождаются и атмосферными эффектами, такими как ураганы, торнадо, грозы и выпадение огромных количеств осадков, в том числе и в форме града. Определенно есть, чего бояться.

1.4. Геологическая катастрофа

Катастрофы геологического происхождения задают название всей статье: хтоническими в древнегреческой мифологии называются существа, принадлежащие подземному царству и олицетворяющие разрушительную мощь самой нашей планеты. Как известно, под земной корой заключен толстый слой расплавленной мантии, движению потоков которой мы, в частности, обязаны сильным магнитным полем Земли, защищающим нас от жесткого космического излучения. Увы, другие следствия этого движения обычно играют не в нашу пользу, в чем можно лишний раз убедиться, просмотрев, наверное, самый зрелищный фильм-катастрофу «2012».

Дрейф тектонических плит время от времени вызывает землетрясения. И даже не просто время от времени, а постоянно, хотя наиболее катастрофические из землетрясений, к счастью, случаются не столь часто. Но уж если это происходит, то разрушения порой оказываются сравнимы с ядерной бомбардировкой. Самое масштабное землетрясение за период человеческой истории, о котором нам известно, произошло в 1556 году в Китае и убило более восьмиста тысяч человек — при том, что плотность населения была далека от современной, и небоскребов никто не строил. В наши дни счет запросто мог бы пойти на миллионы, а то и на десятки миллионов. К сожалению, предсказывать такие катастрофы мы пока что умеем плохо.

И ведь беда не приходит одна. Землетрясение на суше — уже малоприятная вещь, а уж когда трясти начинает морское дно… Маремото, как называют такие землетрясения, способны порождать гигантские цунами и приливные волны. До вершины Эвереста, как в «2012», они пока еще в известной истории не добирались, но все же вполне способны смыть с побережья пару городов. Цунами в заливе Литуйя в 1958 году высотой было чуть больше полукилометра, и неслось со скоростью 160 км/час. По счастью, местность оказалась малонаселенной, иначе мало кто имел бы шансы удрать от такой милости природы.

Однако, эти разрушительные явления, хотя и устрашают, но все же имеют локальный характер. По-настоящему убийственный потенциал заключен в извержениях. А точнее, в суперизвержениях [1], способных за короткий срок выбрасывать в атмосферу тысячи кубических километров пепла. Двести пятьдесят миллионов лет назад аналогичное событие вызвало климатическую катастрофу, убившую более семидесяти процентов жизни на планете. Если же такое произойдет с Йеллстоунским супервулканом или Лонг-Велли, последствия для Земли будут воистину ужасающими: глобальное похолодание, вулканическая зима, страшный ущерб мировому сельскому хозяйству, массовый голод, сотни миллионов, а то и миллиарды жертв. В сущности, по своим последствиям это сравнимо с падением на Землю астероида. О чем тоже стоит поговорить.

1.5. Камни с неба

Еще триста лет назад сама возможность падения камней с неба считалась чем-то невероятным: Парижская академия наук даже сделала в связи с этим официальное заявление. Однако вскоре пришлось признать, что с неба могут падать не только небольшие камушки размером с речную гальку, но и глыбы размером с дом. Или с планету. Первой наглядной демонстрацией такой возможности, наблюдавшейся в историческое время, стал, конечно, Тунгусский метеорит. Демонстрация состоялась в малонаселенном центре Сибири, и это было чрезвычайно удачно, ибо сила взрыва этого объекта составляла полсотни мегатонн, что примерно соответствует мощности легендарной советской Царь-бомбы.

Между тем, время от времени на Землю падают более существенные подарки из космоса, что отражено и в древних литературных источниках. «Второй Ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море; и третья часть моря сделалась кровью, и умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, и третья часть судов погибла» (Откр. 8:8). И не только в древних. Образ падающей с небес полыхающей глыбы часто используется в литературе в качестве выражения божьего гнева (взять хотя бы разрушение Истара в цикле «DragonLance» Маргарет Уэйс и Трейси Хикмана). Оно и неудивительно: люди создают богов по своему образу и подобию, а многие из нас любят со злости запустить чем-нибудь тяжелым в ближнего своего.

В реальном земном мире падение стометрового астероида происходит в среднем раз в тысячу лет, и по своим последствиям такое падение аналогично добротной ядерной бомбардировке. Падение десятикилометровой глыбы происходит заметно реже, примерно раз в семьдесят миллионов лет, но и последствия — сами понимаете. Судя по всему, последняя такая катастрофа и стала причиной гибели динозавров. И шестой части всей земной биосферы заодно. Для того, чтобы покончить с нашей цивилизацией, как показывают расчеты, хватило бы и трехкилометрового астероида: этот сценарий частенько обыгрывается в фильмах-катастрофах («Армагеддон», «Столкновение с бездной»).

А ведь и это далеко не предел. Согласно наиболее распространенной гипотезе образования Луны, вскоре после своего формирования четыре с половиной миллиарда лет назад Земля столкнулась с другой планетой, по размерам близкой к Марсу. Ее обломки вместе с фрагментами вырванной земной мантии и образовали Луну. Понятно, что произойди нечто подобное в наши дни, от жизни на Земле остались бы только следы в истерзанной литосфере. Помните финал фильма «Меланхолия»?

В принципе, ничто не мешает вам устроить в своем произведении столкновение Земли не только с астероидом или планетой, но и со звездой, в том числе нейтронной [2], или даже с черной дырой. Однако в этих случаях в столкновении как таковом нет необходимости. Тело звездной массы, очутившись в пределах Солнечной системы, неизбежно вызовет сильнейшее возмущение в орбитах планет, что, вероятно, приведет к гибели жизни на Земле вследствие геологической и климатической катастроф.

1.6. Звезда по имени Солнце

Кстати, о звездах. Думаю, никого не удивляет то обстоятельство, что гигантский термоядерный реактор у нас под боком не только обеспечивает нам свет и тепло, но и является потенциальной угрозой нашему существованию. В то же время угроза эта не столь велика, как часто считают. Вспышки, даже самые сильные, и корональные выбросы, несмотря на изобилие катастрофических сюжетов в фантастике («Знамение» с Николасом Кейджем, к примеру), на самом деле вполне безобидны, и в худшем случае могут разве что угробить наши средства связи. В сущности, реальная угроза со стороны Солнца проявится лишь спуcтя миллиард лет, когда наше светило в достаточной степени увеличит свою светимость, чтобы начать ощутимо поджаривать нашу планету и вызвать на ней климатическую катастрофу. Через три миллиарда лет продолжающийся рост температуры превратит Землю в раскаленную безводную и безжизненную пустыню.

В то же время в фантастической литературе нередко встречаются сюжеты, в которых Солнце взрывается по механизму новой или даже сверхновой звезды («Спасательный отряд» Артура Кларка хотя бы). С научной точки зрения сценарии эти не шибко реалистичны. Дело в том, что взрывы новых наблюдаются только в парах звезд, одна из которых — белый карлик, который вытягивает водород из своего компаньона, накапливая достаточное его количество для взрывного термоядерного синтеза. Сверхновые звезды обходятся без звезды-компаньона, зато все они — очень массивны, в разы тяжелее Солнца. Поэтому все идет к тому, что старость у нашего светила будет долгой, мирной и спокойной. Если, конечно, в него не врежется другое светило или что-нибудь экзотическое типа куска антиматерии, и если не изменятся свойства межзвездной среды.

Однако же помимо Солнца есть и другие звезды, включая и находящиеся в предвзрывном состоянии. Если сверхновая достаточно массивна (раз в сто тяжелей Солнца — так называемая гиперновая), то она способна породить взрыв неимоверной силы, представляющий серьезную угрозу для множества окрестных звездных систем. К счастью, в нашей галактике это происходит сравнительно редко, где-то раз в двести миллионов лет. Тем не менее, именно взрыв гиперновой, судя по всему, привел к глобальному Ордовикско-силурийскому вымиранию более четырехсот миллионов лет назад, когда погибло более половины всех морских беспозвоночных. Другая опасность заключается в так называемых джетах — струйных выбросах вещества с околосветовой скоростью из полюсов вращающегося продукта взрыва сверхновой, будь это нейтронная звезда или черная дыра. Если одна из таких струй окажется направленной в нашу с вами сторону, нам может не поздоровиться: поток ионизированных частиц, вероятно, приведет к очередному массовому вымиранию. Бетельгейзе, красный сверхгигант, находящийся чуть дальше шестисот световых лет от Земли, вероятно, взорвется в течение ближайшей тысячи лет. Сам по себе взрыв нам не угрожает, но удар джета мы можем и не выдержать.

И самое главное: Землей дело не исчерпывается. Вы вольны помещать своих героев на любую планету Вселенной, имеющую светило (или светила) с любыми свойствами. Да хотя бы на одну из планет Бетельгейзе — и тогда вам придется иметь дело с ближайшей перспективой грандиозного взрыва сверхновой или же с его последствиями. Сюжеты такого рода могут быть просто ошеломляющими по силе эмоционального воздействия на читателя: взять хотя бы прекрасный рассказ «Звезда» Артура Кларка.

1.7. Гибель Вселенной

Все имеющиеся на данный момент космологические модели предполагают гибель нашей Вселенной в отдаленном будущем, и эта гибель — не внезапная катастрофа, а закономерный результат процессов, которые наблюдаются уже сегодня. Тем не менее, мы располагаем далеко не всеми деталями, да и численные оценки наблюдаемых свойств мироздания нередко оставляют желать лучшего. Как результат, мы пока не знаем в точности, как именно наша Вселенная погибнет, и это оставляет вам значительную свободу действий при описании столь масштабного процесса, даже если вы твердо намерены придерживаться научной картины мира. Конечно, все эти события принадлежат очень далекому будущему, и не факт, что человечество в любом виде вообще сможет протянуть так долго. Но будем все же оптимистами и рассмотрим наиболее распространенные сценарии вселенского армагеддона.

Так называемая тепловая смерть [3] ожидает Вселенную в том случае, если процесс ее расширения никогда не остановится и не сработают другие специфические сценарии. В этом случае действие закона неубывания энтропии приведет к тому, что все происходящие процессы придут в равновесие. Все звезды погаснут, все радиоактивные атомы распадутся, и Вселенная погрузится во тьму, нарушаемую только слабым излучением Хокинга от тающих черных дыр. Они смогут протянуть очень долго, но в конце концов в ослепительной вспышке распадется последняя из них, и Вселенная превратится в ничем не примечательное пространство, равномерно заполненное электрон-позитронным газом. Время от времени в этом мареве в силу чисто случайных процессов будут рождаться любопытные сочетания частиц, но в большинстве случаев ненадолго. Эта гипотеза появилась самой первой, и к настоящему моменту имеет статус старой, почтенной, но ожесточенно критикуемой сразу с нескольких направлений. Тем не менее, она по-прежнему представляет вероятный сценарий, и может пригодиться вам как автору в том случае, если ваша цель — показать медленное и неотвратимое угасание, старение и распад всего и вся, когда любые попытки что-то исправить на деле только ускоряют неизбежный конец.

Еще один сценарий, известный под названием Большого сжатия [4], предполагает, что рано или поздно расширение Вселенной будет остановлено ее собственной гравитацией, и процесс развернется в обратную сторону. Вся материя Вселенной станет сливаться во множащиеся черные дыры, которые в конце концов сольются в одну сверхмассивную черную дыру. Возможно, что ее распад вызовет повторение Большого взрыва и формирование новой Вселенной, но, конечно, от нашего собственного мироздания к этому моменту уже ничего не останется. Эта гипотеза будет смотреться наиболее уместной в историях, центральный образ которых — жизнь как вечный цикл и вечное обновление.

Много более зловещая судьба ожидает Вселенную в том случае, если будет реализован сценарий, называемый Большим разрывом [5]. Суть его состоит в том, что давление темной энергии, ответственное за ускорение расширения Вселенной, будет расти и со временем скомпенсирует все известные нам физические взаимодействия: гравитационное, электромагнитное, слабое и сильное. Вначале распадутся скопления галактик, потом гравитация перестанет удерживать звезды на галактических орбитах, потом распадутся звездные системы, затем любые скопления вещества, включая планеты с их обитателями и, наконец, атомы. С точки зрения наблюдателя это будет выглядеть, как стремительно надвигающийся горизонт событий Вселенной. Видимое пространство вокруг нас станет быстро уменьшаться, а все находящееся за его пределами исчезнет для нас навсегда. В конце концов эта видимая зона сожмется вокруг наблюдателя и внешняя тьма поглотит его самого. Этот сценарий — прекрасная аллегория для всех тех сил, которые разобщают мир и воздвигают барьеры между людьми. Соответствующее апокалиптическое произведение, несомненно, выиграет от использования такого образа.

Ну и последний сценарий гибели Вселенной, который стоит упомянуть, — это так называемое Большое дробление. Основывается он на хорошо обоснованной гипотезе, согласно которой пространство, как и материя с энергией, квантовано, и, следовательно, существуют минимально возможные участки пространства — эдакие пикселы реального мира. А поскольку пространство Вселенной непрерывно расширяется, эти «пикселы» растут вместе с ним, снижая разрешающую способность окружающего мира, как при цифровом зуме фотографии. Это неизбежно приводит к изменению свойств микромира, что с определенного момента сделает невозможным существование атомов, а значит и любых структур, которые на них основаны. Вселенная как будто «портится» на самом глубинном уровне, причем одновременно везде. Если в предыдущем варианте угроза надвигается со всех сторон и берет наблюдателя в кольцо, то здесь она вырастает изнутри.

2. Разумное зло

Зло, которое творят разумные существа, — центральная категория нашего обзора. И не только потому, что чаще всего антагонисты большинства произведений — люди или разумные нелюди. И даже не потому, что именно такое зло в полном смысле соответствует своему названию. Разумное зло представляет интерес ввиду того, что это единственная категория, способная к активному противодействию. Разумный злодей способен лгать, хитрить, перекладывать ответственность, скрываться, подставлять других, пытаться уничтожить героя, вербовать сторонников, запугивать, использовать шантаж, подкуп, психологическое давление, манипуляции. Он может сломаться, поменять свое мнение, раскаяться, выступить на стороне героя. Он — личность, и этим все сказано.

Однако же и разумное зло может иметь самую разную природу. Люди могут творить зло в силу сознательного желания навредить кому-то, будь это месть, зависть, слепая злоба или психическое заболевание. Люди могут творить его из-за собственного невежества, недальновидности, неосторожности. Люди могут выбирать наименьшее по их мнению зло [6], не видя иных вариантов. Люди могут совершать тяжелые преступления, «выполняя свой долг» или под давлением авторитета [7]. Наконец, они могут оказаться заложниками обстоятельств, искренне пытаясь творить добро — в соответствии с поговоркой о благих намерениях, которыми вымощена дорога в ад. И, конечно, не обязательно это именно люди. С равным успехом это могут быть пришельцы из космоса, эльфы, гномы, демоны или боги: главное — наличие разума и возможности выбора. Разберем же наиболее надежные способы покончить с нашим миром, коими располагают или могут располагать ближние наши.

2.1. Антиутопия

Конец известного нам мира совершенно не обязан сопровождаться огнем, массовыми разрушениями и глобальным вымиранием. Он может наступить тихо, исподволь, постепенно. Его можно попросту не заметить, год из года теряя свои гражданские права, расставаясь с надеждой на светлое будущее, проникаясь цинизмом, искажая свою картину мира до неузнаваемости. Просто проходит энное число лет, и это уже совсем не тот мир, который мы некогда знали. Внезапно оказывается, что в этом мире всем заправляет Большой брат, введена уголовная ответственность за «неправильные» мысли, о свободе творчества нельзя даже мечтать, а лучшие человеческие качества — первейший повод заподозрить в нелояльности правительству. Антиутопия — больше, чем просто история о злобном правителе, угнетающем народ. Антиутопия начинается в тот момент, когда народ с ним солидарен, и потому в обозримом будущем ситуация не изменится без глобального кризиса или внешнего воздействия.

Возможно, кто-то может возразить, что это не конец мира, потому что все по-прежнему живут, хоть и не очень хорошо. Однако же немало найдется людей, которые предпочтут умереть, нежели утратить самих себя и превратиться в рабов с промытыми мозгами. Как минимум для них такой финал хуже честной гибели в финальной войне.

2.2. Демографическая политика

Вымирание тоже в общем случае не подразумевает необходимости кого-либо убивать. До тех пор, покуда наша цивилизация не разработала технологию неограниченного продления жизни, с задачей истребления человеческого рода запросто справится так называемая естественная убыль населения. При одном условии: если она не будет скомпенсирована воспроизводством. Воспроизводство может быть остановлено или замедлено множеством способов.

Во-первых, это может быть эпидемия бесплодия, как естественного происхождения, так и спровоцированная неким продуктом генной инженерии. Примеры — «Инферно» Дэна Брауна или игра «Mass Effect» с ее генофагом, который был использован в качестве биологического оружия против расы кроганов, приведя к тому, что девять из десяти младенцев стали рождаться мертвыми.

Во-вторых, вместо бесплодия почти с равным успехом можно использовать подавление репродуктивного инстинкта: ближайший пример — «Sexplosion», оно же «Сексотрясение» Станислава Лема, где был использован препарат с говорящим названием «антисекс», который, будучи распылен в воздухе, превратил секс в такое же привлекательное занятие, как чистка засорившегося унитаза.

В-третьих, можно сознательно препятствовать размножению всего нашего биологического вида путем обязательного использования контрацепции, штрафов и т.п. Вопрос о том, насколько такие меры эффективны, остается открытым, но реально существует как минимум одна организация, преследующая именно такую цель и пропагандирующая именно такие средства, — VHEMT, «Движение за добровольное исчезновение человечества» [8]. И вполне возможно, что эта идеология будет принята на вооружение не безобидными идеалистами, у которых три с половиной последователя, а мощной репрессивной структурой, обладающей огромной властью над умами и материальными ресурсами.

И в-четвертых, бесплодие может стать побочным эффектом какого-то масштабного вмешательства в человеческую генетику, преследующего совсем иные цели. Существует предостаточно сюжетов такого рода, где некая цивилизация достигает небывалого долголетия, но взамен получает бесплодие, в результате чего медленно и неотвратимо вымирает. Реалистичность такого сценария, конечно, оставляет желать лучшего, ибо крайне маловероятно, чтобы эта цивилизация научилась продлять жизнь в десятки раз, но так и не научилась лечить бесплодие — за столько-то лет жизни! В основном такой вариант использовался в назидательной фантастике середины XX века, когда в желании жить вечно часто усматривалось что-то плохое и недостойное. Но, конечно, ничто не мешает вам обыграть эту историю по-своему.

2.3. Мировая война

Классика разумного зла — это глобальная война с использованием сверхмощного оружия массового поражения, будь это биологическое (см. раздел «Пандемия»), химическое (см. раздел «Экологическая катастрофа»), ядерное оружие или любое другое, которое только может породить ваша фантазия (оружие на базе антиматерии, управляемый хроноклазм, психотронное и т.п.). Непреходящая популярность этого подхода в художественной литературе любых жанров, вероятно, объясняется тем, что война — наиболее популярный и естественный для человечества способ радикального снижения собственной численности.

Статистика, правда, немного смущает: получается так, что чем мощнее и технологичней используемое оружие, тем меньше у него жертв. Ядерное оружие уничтожило два города, у старого доброго огнестрельного оружия счет жертв — уже на сотни миллионов. А все остальные миллиарды погибших — результат применения мечей, топоров, стрел, дубинок, копий и, наконец, схваток без использования оружия. Да и в процентном соотношении все странно: кошмарная Вторая мировая война уничтожила 2,8% населения Земли, но Великие монгольские завоевания без шума и пыли устранили шестую часть человечества, прекрасно обойдясь без танков, авиации и пулеметов. Это я, если что, не поощряю создание более и более мощных средств массового поражения, а просто указываю на то, что для тотального истребления нет нужды в ядерном и любом другом оружии. Хватит одной лишь готовности убивать и быть убитым за страну, идеалы, царя, бога или модель телефона.

И посмотрим правде в глаза: несмотря на потуги инстинкта самосохранения и здравого смысла, которые снижают вероятность использования сверхмощного оружия в очередной войне, эта вероятность остается выше нуля. Ну, а если мировая ядерная война или ее аналог все же начнется, наша современная цивилизация перестанет существовать, хотя люди как биологический вид вполне способны ее пережить.

2.4. Искусственный интеллект

Для пишущих в жанре фантастики «восстание машин» — столь же старый, уважаемый и увешанный лаврами сценарий, как и вторжение инопланетян. «R.U.R.» Карела Чапека, где впервые описывается захват власти роботами (под которыми, впрочем, в этой пьесе понимаются искусственные люди, а не порождения электронной промышленности) появился лишь немногим позже «Войны миров» Герберта Уэллса. А средневековая легенда о вышедшем из-под контроля Големе, глиняном андроиде мага бен Бецалела вообще опередила их всех.

К настоящему моменту, после нескольких десятков лет махровой технофобии, в рамках которой цивилизация машин неизменно изображалась носителем абсолютного зла, авторы начали менять диспозиции. Бывало, что разворот на сто восемьдесят градусов происходил за пару лет, порой даже в рамках одной франшизы. В уже упоминавшемся «Mass Effect» первая часть полна антитехнологического пафоса с ее запретом на создание искусственного интеллекта и страшилкой про зловещую цивилизацию роботов-гетов, изгнавших своих создателей и присвоивших планету. Во второй части протагонист успешно сотрудничает с нелегальным ИИ, а позже заключает союз и с одним из гетов. В третьей части нелегальный ИИ гуляет по улице средь бела дня, а ужасные геты оказались невинными жертвами своих деспотичных хозяев, коих они отправили в изгнание в рамках законной самозащиты. К чему я веду? К тому, что если вы решили возродить классический сюжет о том, как ИИ обрел самосознание и пустил на фарш своих создателей, постарайтесь дать этому поведению хоть какое-то обоснование, каковое было в «Роботах Апокалипсиса» Дэниела Уилсона, например. Голословная инфернализация машин могла сработать в середине прошлого века, но в наши дни это уже анахронизм.

Почему так? Потому что с того момента, как компьютеры плотно вошли в нашу жизнь, понимание того, что им вовсе не присуща жажда уничтожения всего стоящего на пути, оставалось только делом времени. Да, искусственный интеллект может быть злонамеренным в определенных обстоятельствах — как и человек. Но он также может быть не менее сложным и глубоким в выборе линии поведения, он может обладать ценностями, испытывать конфликт интересов, а значит — стремиться к миру, предпочитать дипломатию войне на уничтожение, быть гибким в своем подходе к жизни. В сущности, истории, посвященные ИИ, сейчас проходят через этап, ранее пройденный «вампирскими» романами, где безмозглые кровожадные упыри начала прошлого века эволюционировали в утонченных эстетов с собственной моралью и философией, характерных для произведений Энн Райс и ее последователей. Не обязательно подстраиваться под текущий тренд, однако не следует и повторять клише прошлого.

2.5. Серая слизь

С момента выхода книги пионера нанотехнологий Эрика Дрекслера «Машины созидания» в 1986 году идея роботов молекулярных размеров, хоть и со скрипом, но все же оказалась воспринята авторами художественной литературы. Конечно, «Осмотр на месте» гениального Станислава Лема, где идея нанотехнологий была центральным элементом сюжета, был опубликован четырьмя годами раньше, но это не единственная сфера, где Лем на десятки лет опередил свое время. Большинство других произведений, касающихся нанотехнологической тематики, были написаны гораздо позже, включая и захватывающую трилогию «Спин» Роберта Уилсона.

О потенциальных возможностях нанотехнологий можно рассказывать долго, но, следуя тематике статьи, мы с вами рассмотрим один из катастрофических сценариев, связанный с возможностью самокопирования, которой может быть наделена наномашина. Такая наномашина именуется репликатором, и сам Дрекслер описал потенциальную угрозу следующим образом:

«Первый репликатор собирает свою копию за одну тысячу секунд, затем уже два репликатора собирают ещё два за следующую тысячу секунд, теперь уже четыре собирают ещё четыре, а восемь собирают ещё восемь. Через десять часов их уже не тридцать шесть, а свыше 68 миллиардов. Менее чем за день они наберут вес в тонну, менее чем за два дня они будут весить больше, чем Земля, ещё за четыре часа их вес превысит массу Солнца и всех планет вместе взятых…»

Разумеется, это только в том случае, если каждый репликатор исправно получает энергию и вещество из окружающей среды для производства своих копий. На деле вещество будет ограничено лишь материей Земли (точнее, некоторой ее частью, ибо, очевидно, не любое вещество подойдет для создания копий), а доступная энергия — солнечным светом и небольшими земными запасами. Соответственно, масса непрерывно плодящихся наномашин будет расти существенно медленней, чем в этом идеальном сценарии, но этого будет достаточно, чтобы за пару недель покончить с жизнью на Земле и, по большей части, с самой Землей, превратив ее в разогретый шар, покрытый бурлящей массой репликаторов — что Эрик Дрекслер и назвал эффектным термином «серая слизь» [9]. Несколько позже стали говорить также о «черной слизи», подразумевая под ней целенаправленно сконструированное нанотехнологическое оружие. Этот сценарий был показан в фантастическом боевике «Бросок кобры» 2009 года, но, конечно, герои сумели оперативно остановить эпидемию «черной слизи». Аналогичная ситуация сложилась и в фильме «День, когда Земля остановилась», только там самовоспроизводящиеся роботы были вполне макроскопических размеров — примерно с насекомых.

Отсюда важное замечание: не имеет особого значения, какими размерами обладает репликатор. Он может быть больше дома, если угодно, но если при этом он способен создавать собственные копии из материала окружающей среды, сценарий «серой слизи» по-прежнему работоспособен. Между прочим, задолго до работы Дрекслера выдающийся физик и математик фон Нейман построил теорию самовоспроизводящихся машин. Была предложена концепция так называемых зондов фон Неймана [10] — самовоспроизводящихся космических аппаратов, которые занимались бы исследованием и, возможно, терраформированием удаленных планет, неограниченно размножаясь и рассылая свои копии к новым и новым звездам. Теоретически, выход таких копий из-под контроля исходной программы (например, вследствие ошибок копирования — технологического аналога мутаций) способен спровоцировать машинную чуму вселенских масштабов. Чем не мировое зло с небывалым размахом?

2.6. Физический эксперимент

Очень популярный сценарий рукотворного апокалипсиса в фантастической литературе связан с физическим экспериментом, который «пошел не так». Распространенность этого сюжетного поворота связана с тем, что более или менее глубоко в науке мало кто разбирается, а все непонятное пугает. Помните всемирную истерию, связанную с запуском Большого адронного коллайдера [11] несколько лет назад? Что характерно, даже человек, владеющий квантовой механикой и физикой элементарных частиц, нередко может не устоять перед соблазном напустить страху на своих читателей, упомянув гипотетическую возможность формирования миниатюрных черных дыр, магнитных монополей и наводящих ужас страпелек (английский эквивалент «strangelet» звучит, как мне кажется, куда более зловеще).

Абсолютное большинство подобных сценариев используют механизм цепной реакции вне зависимости от ее механизма. Это в какой-то степени роднит последствия катастрофического эксперимента с эпидемией «серой слизи», поскольку тоже описывает распространение некой сущности на всю Землю или даже Вселенную путем превращения всего окружающего в свои копии. Те же страпельки — частицы т.н. странного вещества — при соприкосновении с любым объектом превращают его в такое же странное вещество. Помните миф про царя Мидаса, который своим прикосновением обращал все в золото? А теперь, чтобы ощутить масштаб проблемы, представьте, что своим прикосновением он превращает все в своих клонов с таким же способностями. Аналогично, искусственная черная дыра засасывает в себя окружающую материю, увеличивая при этом свою массу, локальный распад вакуума провоцирует такой же распад в ближайших окрестностях и т.д. Несколько реже в фантастических историях данной тематики эксперимент не провоцирует цепной реакции, а просто порождает мощный взрыв или другое катастрофическое событие, которое, хотя и масштабное, но все же не охватывает всю Вселенную.

Каков научный статус подобных возможностей? Чисто теоретически мы способны спровоцировать один из таких процессов. Но для этого нам потребуется энергия, по меньшей мере на два порядка выше, чем все, что нам доступно в настоящий момент. Иными словами, угрозы этого уровня — не сегодняшнего дня. Или же наша физическая картина мира в корне ошибочна, и в нашей реальности возможно протекание процессов, которые мы сейчас не можем даже предположить. Какой из этих вариантов использовать в своем произведении — решать вам, тем более, что никто не мешает вам добавить в наше сюжетное варево еще один компонент — капельку волшебства. В буквальном смысле — если вы пишете в жанре фэнтези. Наука и магия сами по себе предоставляют бесчисленное количество вариантов, а уж в сочетании… И ведь ниша почти не заполнена: очень мало авторов, которые действительно хорошо пишут о «техномагии», чаще всего страдая плохим знанием матчасти. Но есть и действительно великолепные примеры, в числе которых — широко известный фанфик Элиезера Юдковского по миру Гарри Поттера:

«Что будет, если трансфигурировать кубический миллиметр верхних кварков, просто верхних кварков без нижних кварков, которые бы их связали? Гарри даже не мог себе это представить, а верхние кварки уж точно существуют. И будет достаточно одного маглорождённого, который знает названия шести кварков и захочет попробовать. Может, это и есть та мина замедленного действия, что вызовет предсказанный конец света».

Но, возможно, вы не желаете пугать своих читателей жуткими экспериментами безумных ученых и лить воду на мельницу недоверия и страха перед наукой? Тогда к вашим услугам есть множество других не менее замечательных способов угробить мир. Вот только задержимся еще немного на одном очень специфическом варианте из числа опасных экспериментов.

2.7. Временной парадокс

Время — физическое понятие, поэтому нет ничего удивительного в том, что в его природе большинство разбирается так же плохо, как и в модели Шварцшильда для черных дыр. Результат этой некомпетентности, тем не менее, неплох — огромное число произведений на тему путешествий во времени, нередко прекрасно написанных и с глубоким философским содержанием. И, пожалуй, наиболее интересные сюжеты из этой группы построены на явлении временного парадокса. Чаще всего это выглядит следующим образом: герой попадает в прошлое и производит там некое изменение, которое делает невозможным его путешествие в прошлое (например, убивает своего предка в отрочестве [12]), а значит и само это действие — и так далее. Возникает ситуация, где реальность противоречит самой себе, чего вроде как наблюдаться не должно, и последствия у всего этого обычно не самые приятные.

Один из популярных в фантастике способов разрешения противоречия состоит в том, что несчастная Вселенная, не выдержав когнитивного диссонанса, благополучно исчезает. Особо гуманные авторы разрешают ограничить разрушения гигантской сферой с центром в точке возникновения парадокса — в зависимости от дальности путешествий. Устроил парадокс сто лет назад — получай дыру в пространстве радиусом сто световых лет. Поскольку причинно-следственные связи за это время не могли распространиться дальше, остальной части Вселенной можно продолжать свое существование безо всяких последствий.

О том, что говорит наука о путешествиях во времени, я рассказывал в статье «Фантастические миры», поэтому не буду повторяться: скажу только, что с точки зрения современной физики возникновение временных парадоксов попросту невозможно. Но давайте все же не будем занудствовать: нереалистичность ситуации здесь с лихвой компенсируется силой сюжетного хода и разнообразием вариантов разрешения ситуации. Не говоря уже о том, что помимо собственно проблем временного парадокса есть и другие способы использования путешествия во времени. Герой рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром», оказавшись в далеком прошлом, случайно раздавил бабочку, породив длинную цепочку причин и следствий, из-за чего к власти в стране в конечном счете пришел фашизм. А ведь мог бы раздавить еще парочку, и, глядишь, человечество так и осталось бы сидеть на ветвях, выщипывая блох друг у друга из шерсти. «Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим», как сказал Джордж Оруэлл. По другому, правда, поводу.

2.8. Инопланетное вторжение

Еще один классический сюжет — угроза, исходящая от наших братьев по разуму. Я намеренно рассматриваю этот сценарий одним из последних, поскольку он прекрасно сочетается со всеми предыдущими пунктами. В самом деле, если инопланетяне тоже разумны, то в их арсенале ровно те же самые методы организации конца света, а то и больше.

Они могут, не мудрствуя лукаво, развязать межпланетную войну с лазерами, бластерами и газовыми атаками («Война миров» Герберта Уэллса и одноименный фильм), захватить власть и построить живую антиутопию (фильм «Они живут»), организовать зачистку Земли самовоспроизводящимися механизмами (фильм «День, когда Земля остановилась»), познакомить зарвавшихся землян с военным применением путешествий во времени (фильм «Грань будущего») — словом, от них, как существ разумных, можно ожидать любых пакостей.

Главная беда сюжетов на тему столкновения с инопланетянами — просто невероятная степень заезженности. Из этой темы к настоящему моменту выжали все мыслимые и немыслимые варианты, поэтому в последнее время преобладает иной тренд: изображение пришельцев не столько злобными и враждебными людям монстрами, сколько бесконечно чуждыми для нас существами, чьи цели и мотивы лежат далеко вне плоскости всего, что мы знаем и ценим. При этом они все еще могут представлять смертельную угрозу, но угроза эта совсем иного порядка, нежели банальное завоевание в той или иной форме. Один из прекрасных примеров этого подхода — недавно опубликованный на русском языке «Город перестановок» Грега Игана, которому просто нет равных по свежести идей и количеству восклицаний «ого!» от изумленного читателя.

Тем не менее, написать что-то по-настоящему оригинальное непросто, поэтому во многих случаях может сработать иной прием: преувеличение, абсолютизация какого-либо проявления или качества пришельцев. Вспомните уже не раз упоминавшийся «Mass Effect»: раса Жнецов практически имеет статус злобных богов, ужасающих и почти бессмертных, с регулярностью метронома выпиливая разумную жизнь в галактике.

2.9. Рагнарек

Кстати, о богах. Если ваше произведение принадлежит жанру фэнтези или религиозной мистики, можно обойтись без суррогатов и вспомнить о том, как высшие силы решают свои проблемы с непослушным человечеством, да и со своими собратьями тоже. Армагеддон, Киямат, Рагнарек, Фрашо-керети, Гмар тиккун, Махапралая — история сохранила предостаточно названий для конца света в исполнении богов.

Однако же, несмотря на сходство событий, эти сценарии могут разительно отличаться в причинах. Если в индуизме периодическое разрушение и пересоздание мира — просто часть естественного порядка вещей, то в христианстве это итог войны против врага рода человеческого, а в скандинавской мифологии — результат битвы между самими богами.

Как и в случае с инопланетным вторжением, боги могут использовать полный арсенал средств уничтожения, включая сценарии гибели Вселенной, рассмотренные в первой части, но чаще всего в мифологии используются наиболее эффектные демонстрации гнева и силы божества в области управления явлениями природы, т.е. потопы, метеоритные дожди, солнечный огонь, реки лавы, землетрясения, эпидемии и прочие радости жизни, неплохое перечисление которых можно найти, например, в «Откровении Иоанна Богослова», начиная с шестой главы.

3. Метафизическое зло

Последнюю категорию зла, которую мы рассмотрим, невозможно отнести ни к природному, ни к антропогенному злу, ни даже к сверхъественному. Эта категория не связана ни с чьей-либо злой волей, ни с законами природы — нет, в ее основе лежат более фундаментальные законы, чем физические. Математика и логика, которые продолжают действовать в любом самом безумном мире, увы, иногда составляют фундамент сценария катастрофы. То, о чем пойдет речь в этой заключительной части, — наиболее сложно для понимания и причудливо до безумия, но именно эта территория — наименее освоена вашими предшественниками, и она просто напичкана идеями для потенциальных шедевров. Только не ждите, что эти шедевры будут легко восприниматься всеми — далеко не все смогут понять, о чем вы вообще говорите. Рассмотрим виды метафизического зла в порядке возрастания сложности идеи.

3.1. Изменение физики

Что движет процессами во Вселенной? Большинство, не задумываясь, ответят: «законы природы» или «законы физики». Но что понимается под этими терминами? Это не предписание Вселенной свыше, которое она отчего-то старательно выполняет. Читатели, придерживающиеся религиозной картины мира, имеют на этот счет свое особое мнение, но оно не устраняет необходимости объяснить природу физических законов.

Так вот, то, что мы называем природными законами, — не что иное, как формулировки, обобщающие свойства материи. Если тяготение любого объекта ослабевает пропорционально квадрату расстояния независимо от его формы, состава и т.п., мы формулируем это явление в форме обобщенного закона тяготения. Свойства материи стабильны, и до сих никто не наблюдал ни одного исключения. Массы элементарных частиц, фундаментальные физические константы, проявления физических взаимодействий — все это неизменно с течением времени во всех наблюдаемых точках Вселенной, поэтому физические законы выглядят вечными, нерушимыми и абсолютными во всех смыслах.

Возможно, что так оно и есть, но где гарантия, что ситуация не изменится через миллион лет или через минуту? Где гарантия, что Солнечная система не окажется в области пространства, где физические свойства немножко иные? К слову, нечто подобное описал Конан Дойл в своей повести «Отравленный пояс». Суть в том, что все известное нам о мире, в котором мы живем, — это результат обобщения наших наблюдений, а наблюдения наши ограничены лишь мизерной частью пространства и времени. И за пределами этой крохотной области вполне может простираться великая и ужасная страна Иначе. Вполне возможно, смертельная для нас с вами.

3.2. Конец времени

Этот вариант можно было бы отнести к природному злу, если бы не тот факт, что никакой масштабной катастрофы как таковой в этом случае нет: просто все заканчивается. Обычно люди не в силах представить себе конец или начало времени, равно как и пределы пространства. Эволюция не смогла подготовить нас к этому, потому что никогда в своей истории мы не взаимодействовали, да и не могли взаимодействовать с границами нашего континуума, если таковые есть.

Между тем, в этом нет ничего невозможного. Время и пространство могут иметь конечную продолжительность. Более того, конец времени может наступить в любой момент, и на его приближение ничего ровным счетом не указывает. Спрашивать о том, что будет после, не имеет смысла, поскольку «после» ссылается на следующий момент времени, которого нет. В гипотетический момент конца времени все процессы просто останавливаются, и наступает всеобщее небытие. Какой-либо сюжет на этом построить довольно сложно именно потому, что это одномоментное и непредсказуемое событие, которое к тому же невозможно наблюдать. Но если рассмотреть гипотетическую технологию, которая позволяет оценить длительность оставшегося периода времени, конец времени может оказаться очень мощным приемом: по своей безжалостной неотвратимости эта вселенская гильотина, обрывающая бытие мироздания в одно мгновение — такое зло, что просто пальчики оближешь.

3.3. Отключение симуляции

Как вы уже догадались, еще один сценарий всеобщей катастрофы связан с гипотезой симуляции, которую мы разбирали в первой статье из цикла. Если окружающий нас мир — продукт моделирования на компьютере, то его существование зависит исключительно от доброй (или не очень) воли тех, кто эту модель создал и поддерживает ее работу.

В любой момент симуляция может быть прекращена, и для нашего мира это будет эквивалентно предыдущему пункту — концу времени. Однако сложные модели редко останавливаются мгновенно. Не исключено, что за некоторое время до конца мы успеем увидеть, как отключаются какие-то элементы нашей реальности: гаснут звезды, снижается детализация окружающего мира, целые фрагменты пространства обращаются в черное ничто или напротив, в слепящий свет, и т.п. — сложно судить о том, как именно остановку моделирования воспримет разумное существо, являющееся ее частью, поэтому здесь вы вольны проявлять фантазию. В принципе, не исключено, что остановка моделирования может затянуться на часы, дни и даже годы, что даст возможность развернуть масштабную драму на фоне мира, растворяющегося в небытии.

Кроме того, симуляция может не только остановиться. В нее могут быть внесены изменения (в том числе и катастрофические для его обитателей), она может быть повреждена или же структура моделируемого мира может быть нарушена вследствие программной ошибки. Более того, мы, обитатели этой модели, теоретически можем вызвать сбои в ее работе, создав обстоятельства, с обработкой которых модель не справится, как описано в моем собственном рассказе, уж простите за вынужденную саморекламу, «Отказ в обслуживании».

3.4. Сдвиг восприятия

Этот вариант мало отличается от предыдущего, и относится к ситуации, когда наблюдаемый мир — сон, плод воображения, индивидуальная или коллективная иллюзия и т.п. В этом случае пробуждение или какая-то другая форма изменения восприятия эквивалентна разрушению мира, хотя не обязательно ведет к гибели самого наблюдателя — обычно он при этом оказывается в другом мире, «настоящем», если таковой существует в вашей версии реальности.

Между тем, может и не существовать. В романе Грега Игана «Отчаяние» мир существует лишь потому, что никто не докопался до его глубинных законов и не выяснил, что он основывается в буквальным смысле ни на чем. Покуда все поддерживают иллюзию физического существования, все в порядке, но стоит в процессе научного познания добраться до его первооснов, как все нити обрываются в пустоте и провоцируют разрушение мира.

3.5. Гомеостатическая Вселенная

В совершенно уникальном романе братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» вводится понятие гомеостатической Вселенной. Этот термин подразумевает, что наша Вселенная поддерживает свой гомеостаз [13] подобно любому организму. Иными словами, процессы в ней протекают таким образом, что препятствуют выходу каких-то параметров ее существования за некоторые пределы. В этом ее поведении нет ничего разумного, нет никакой целенаправленности и воли, просто таково ее устройство. Многие сложные системы обладают свойствами гомеостата: от живой клетки до биосферы в целом. Почему бы, в самом деле, и целой Вселенной не обладать подобным качеством? Однако само по себе это не означает для нас никакой угрозы — скорей уж наоборот, это может служить определенной защитой от резкого изменения условий в окружающем мире.

Угроза появляется, когда мы понимаем, что само наше существование — один из параметров в составе вселенского гомеостаза, и этот параметр тоже подлежит регуляции. В романе Стругацких таковым была разумность, которую Вселенная, с одной стороны, стремилась поддерживать на должном уровне, а с другой — моментально подавляла попытки подняться выше положенного вплоть до физического устранения шибко умных граждан. Конечно, вечная стагнация — еще не конец света, хотя все равно штука крайне неприятная. Но кто сказал, что сейчас мы находимся в зоне гомеостаза? А что, если вся наша цивилизация — тяжелейшая аномалия, выход далеко за пределы оптимума, а сам оптимум — мир одноклеточных? Не этим ли объясняется «молчание Вселенной» — отсутствие видимых следов других цивилизаций [14], которые были «оптимизированы» матушкой-Вселенной в зародыше?

В этом случае маятник может качнуться в обратную сторону когда угодно, и мир ждет катастрофа. Внешне это может выглядеть как любой из видов природного или разумного зла, рассмотренных ранее, но в его основе будет лежать более глубокий и всеобъемлющий закон — стремление Вселенной к состоянию гомеостаза. Между прочим, сходную мысль нередко излагают авторы фэнтези: для них особое значение имеет равновесие сил, и любой перекос обычно приводит к катастрофе и последующему исправлению. Во «Вратах смерти» Маргарет Уэйс и Трейси Хикмана именно гомеостатической реакцией Вселенной была разрушена наша технологическая цивилизация, хотя выглядело это всего лишь мировой войной с применением оружия на базе антиматерии.

3.6. Эволюционно стабильные стратегии

В своей знаменитой работе по эволюционной биологии «Эгоистичный ген» Ричард Докинз популяризирует понятие эволюционно стабильной стратегии (ЭСС). Под ним подразумевается такая модель поведения, которая поддерживается естественным отбором. Иными словами, любое отклонение от этой модели поведения ведет к снижению так называемой совокупной приспособленности, то есть процентного содержания своих генов в генофонде. Например, чистый альтруизм не является ЭСС: первый же эгоист, появившийся в обществе альтруистов, получит громадное преимущество перед окружающими. Однако и голый эгоизм не является ЭСС: особь, которая заботится хотя бы о своих родственниках, получает репродуктивное преимущество, поскольку родственники содержат солидный процент ее генов, а с точки зрения эволюции только это и является важным. Ген — основная единица эволюции.

С непривычки непросто правильно понять природу ЭСС, но зато вряд ли возникнут проблемы с пониманием ближайших следствий. Следствия, увы, не внушают оптимизма. Состоят они в том, что какое бы прекрасное утопическое общество мы ни построили, какую бы замечательную человеколюбивую мораль мы ни создали, но если наша модель поведения не относится к разряду ЭСС, она будет отбракована последующим развитием. Потому что эволюция не ограничивается одной лишь биологией: она в равной степени работает в области технологических разработок, идей-мемов и социальных систем.

Долгосрочный прогноз изо всего этого следующий: будущее нас не пощадит. Нам на смену придут другие существа, главное достоинство которых будет состоять лишь в том, что они окажутся более приспособлены. В морально-нравственном плане мы, возможно, сочли бы их редкостными выродками, и для нас такая смена, боюсь, равноценна гибели. А что вы хотели? Все живущие в настоящий момент — прямые потомки выживших за четыре миллиарда лет существования биосферы. Те, кто не выжил, потомства не оставил. И через пару миллионов лет жить будут потомки тех из нас, кто выжил. А вот какой ценой выжил — это уже другой вопрос, который вы можете поднять при написании масштабного антиутопического произведения. Для этого жанра данный сценарий подходит, пожалуй, наилучшим образом.

3.7. Аргумент Судного дня

Напоследок я бы хотел рассмотреть не очередной сценарий гибели или заката человечества, а некоторые соображения о том, насколько скоро он может нас постигнуть. И наиболее зловещей и парадоксальной оценкой здесь является так называемый аргумент Судного дня, подробное изложение которого приводится в соответствующей статье на Википедии [16]. Но если вкратце, идея его состоит в следующем. На протяжении всей истории человечества численность населения непрерывно росла, за исключением редких откатов к прежним позициям из-за крупных войн или эпидемий. Население продолжает расти и в настоящий момент. А теперь поставим мысленный эксперимент: смешаем в одну большую толпу всех людей, которые когда-либо жили, живут сейчас и будут жить в дальнейшем, а затем случайным образом ткнем пальцем на любого человека в этой толпе. Вопрос: из какой эпохи с наибольшей вероятностью окажется этот человек? Ответ очевиден: из наиболее населенной эпохи. Ибо пара тысяч человек, живших на заре нашей истории, попросту затеряются среди наших семи миллиардов. А наши миллиарды будут малозаметны на фоне триллионов, которые, возможно, заселят ближайшие звездные системы в следующую тысячу лет.

И вот тут-то возникает приводящий в смятение вопрос: в какой эпохе с наибольшей вероятностью родится любой случайно выбранный ребенок? Ответ тот же самый: в наиболее населенной. Следовательно, у любого из моих читателей есть веские основания считать, что они живут в наиболее населенной эпохе — вероятность их рождения именно в ней самая высокая. В каком случае наша эпоха — самая населенная? Она наиболее населенная в том случае, если в самое скорое время численность населения кардинально снизится. Возможно, до нуля. Вследствие чего — неизвестно. Выживет ли кто-нибудь — неизвестно. Все, что мы знаем, исходя из приведенного рассуждения, — это высокую вероятность грядущей и притом скорой катастрофы. Что определенно не может не вдохновлять… на написание апокалиптических историй, конечно же.

Послесловие

Вот и подошел к концу наш обзор того, что представляет темную сторону бытия в ее наиболее мрачных и разрушительных проявлениях. Я надеюсь, что это поможет вам в выборе наиболее подходящего образа антагониста для вашего произведения, будь это дорвавшийся до власти маньяк, толкающий мир к ядерной катастрофе, коллективный разум инопланетян-арахноидов, вышедший из тысячелетнего заточения демон, одержимый жаждой истребления человеческого рода, или несущаяся к Земле нейтронная звезда. Каждый тип угрозы уместен при написании того или иного типа произведения.

Для эпического повествования, основной мотив которых — храбрость, героизм и способность к самопожертвованию, наиболее подходят разумные виды зла, целенаправленно уничтожающего то, что дорого вашему герою. Что-нибудь подобное Жнецам из «Mass Effect». Драма, проверяющая на прочность чувства и убеждения героев, может проходить на фоне глобального кризиса как антропогенного, так и природного происхождения. Интеллектуальные триллеры и твердая научная фантастика прекрасно сочетаются с категорией метафизического зла, заставляющего читателя думать. Фантазируйте, комбинируйте варианты, создавайте любые их сочетания: к чему ходить по нахоженным тропам, если ликов зла — что звезд на небе, и каждое из них бросает вызов самому нашему существованию?

Несомненно, наш мир был бы намного светлей, добрей и чище, если бы в нем не было места всему перечисленному. Но столь же верно и то, что мир лишился бы львиной доли самых лучших и захватывающих историй, когда-либо написанных и рассказанных за нелегкую историю человечества. И раз уж не в нашей власти выбирать мир, в котором мы живем, давайте хотя бы делать его лучше, рассказывая новые и новые истории. Истории о том, как герои поднимаются на битву с таким невообразимо кошмарным и всесильным злом, что это трудно себе представить. О том, как они живут, сражаются, гибнут и снова восстают на пороге вселенской катастрофы. И, наконец, о том, как можно оставаться человеком даже за пять минут до гибели мироздания. Не эти ли истории сделали нас теми, кто мы есть?

Источники

1. Супервулкан (Википедия): https://goo.gl/hD3zXS

2. Столкновение Земли с нейтронной звездой (видео): https://www.youtube.com/watch?v=IaXvrT-lEJo

3. Тепловая смерть (Википедия): https://goo.gl/eWLZp9

4. Большое сжатие (Википедия): https://goo.gl/X7m14U

5. Большой разрыв (Википедия): https://goo.gl/vz5iSN

6. Проблема вагонетки (Википедия): https://goo.gl/sxVyPd

7. Эксперимент Милгрэма (Википедия): https://goo.gl/umCzCM

8. VHEMT (Википедия): https://goo.gl/aer2EL

9. Серая слизь (Википедия): https://goo.gl/BfG1pC

10. Зонд фон Неймана (Википедия): https://goo.gl/Nys1vf

11. Какова вероятность катастрофы на LHC? (Элементы.Ру): http://elementy.ru/LHC/LHC/safety/estimates

12. Парадокс убитого дедушки (Википедия): https://goo.gl/4yqKhZ

13. Гомеостаз (Википедия): https://goo.gl/EthkHt

14. Парадокс Ферми (Википедия): https://goo.gl/1d17W7

15. Эволюционно стабильная стратегия (Википедия): https://goo.gl/wRrh3r

16. Теорема о конце света (Википедия): https://goo.gl/21Lak6

«Фантастический» цикл

1-я статья — «Фантастические миры и как в них попадают»: https://fanfics.me/fic137125

2-я статья — «Фантастические силы и как их обретают»: https://fanfics.me/fic137172

4-я статья — «Логические дыры и чем их затыкают»: https://fanfics.me/fic137237