Гимн фикрайтера (джен)

В темной комнате с единственным источником света — работающим монитором — сидит Автор. Из колонок звучит медитативно-отрешенный голос Шклярского. «Глаза очерчены углем» — это, конечно, круто, но в условиях дедлайна контрпродуктивно. Ради фикрайтерства Автору приходится наступить на горло своему чувству прекрасного и включить в трек-лист хор имени Пятницкого. Дело сдвигается с мертвой точки. Следовательно, пора обратиться к Бете.

— Тук-тук! Беточка, милая, конкурс «Гимн фикрайтера» уже завтра. Мне бы успеть. Айда со мной в соавторы. Вдвоем мы придумаем бомбу.

— Хорошо. Только бомбу не надо: нельзя, чтобы кто-нибудь пострадал. Пусть будет гимн, а не реквием.

— Каким тогда он должен быть?

— Хотелось бы чего-нибудь торжественного и в то же время смешного, — Бета формулирует своё пожелание и начинает грустить, понимая, как сложно его реализовать.

— Есть идея! На мотив «По диким степям Забайкалья». Многообещающее, на мой взгляд, начало:

На диких просторах рунета,

Где фанфики пишут в слезах,

Фикрайтер, судьбу проклиная,

Тащился с каноном в руках.

А дальше в сети темной ночью

Он в блогах за правду страдал,

Писать больше не было мочи -

Он плюнул и отбыл в реал…

— Это провокационно. Тащился куда и зачем? Не понятно.

— «Тащился» можно заменить на… «свалился», — Автор перебирает в уме другие варианты: «запнулся», «бодался», «напился» и понимает, что любой из них может выйти боком. Ловить тапки в комментариях — сомнительное удовольствие.

— Все равно не очень. Да и в целом звучит слишком пафосно и едко. Многие не оценят, а некоторые примут на свой счет, — для убедительности Бета добавляет сердитый смайлик. — Лучше что-нибудь поспокойнее.

В квартире Автора раздается тихий шорох. Источник шума после непродолжительных поисков так и остается не обнаруженным. Автор возвращается к компьютеру, дабы поделиться очередной идеей.

— Ладушки, можно и поспокойнее:

Не слышны в сети даже шорохи,

Все здесь замерло до утра.

Подсказал бы кто, эти фанфики

Благодатная ждет пора?

— Редкофандомную печаль лучше не трогать. От нее становится так тоскливо на сердце, — Бета не первый год на сайте и понимает бесперспективность игры на поле редкофандомов.

— Если скроссоверить ее с Гарри Поттером, все становится намного веселей:

Вездесущий ГП к нам приходит.

Накрывай, самобранка, на стол.

С ним и редкофандом не потонет.

Всех спасет наш Галó Перидóл.

— Ну, всё! Моё терпение на исходе. Что еще за зверь — «Гало Перидол»? — Бета искренне не поддерживает подобное новаторство. Будучи ортодоксальной потерроманкой, она не выносит, когда любимого героя склоняют на всевозможные лады. И так бедненького шипперят с кем ни попадя, так ещё и фамилию с именем коверкают!

— Лекарство есть такое, галоперидол называется.

— Я в курсе.

— Употребляешь!? — Автор от удивления по ошибке ставит восклицательный знак. Однако вовремя замечает оплошность и добавляет вопросительный.

— Тьфу-тьфу, нет. Но у него седативный эффект. О какой радости может идти речь?

— В небольших дозах он, — Автор копирует из интернета, — «оказывает активизирующее действие». А ты, смотрю, в теме.

— Нет. Я всего лишь название загуглила. Пойми, надо что-нибудь веселое, бодрое и в то же время бездопинговое, — Бета нисколько не придирается. Правила сайта надо уважать, а, значит, никакой пропаганды влияющих на психику веществ.

— Хм. Оптимизм без допинга — это подозрительно. Как в анекдоте: «если вы не пьете и не ругаетесь матом, значит, вы не следите за ситуацией в стране».

— Это что за крамола? Всю политику фтопку.

К счастью, Автор политикой не увлекается. Поэтому воспринимает замечание Беты по-философски спокойно. «Я збогоен, словно птица в небесах, я збогоен, я забыл, что значит страх...» — внушает себе Автор голосом Кипелова. Снова раздается шорох. На этот раз причина обнаружена: это опал пожелтевший лист у комнатного страдальца неизвестного тропического вида. Автор дает себе зарок полить цветы завтра утром.

— Извини. Вот, например, бодренький вариант без допинга, политики и мата:

Мы не гоним порожние строчки,

Честью ника всегда дорожим.

Знай, читатель, что мы не цветочки

И от критики не задрожим.

— С трудом верится в существование подобных краснокнижных кактусов! Не дрожать от критики — это дзен сотого левела. У тебя как с ним, прокачен?

В памяти Автора всплывает Мрако_фест, когда фидбэк был получен в изрядном количестве, но при этом «немного» не соответствовал ожиданиям горе-фикрайтера. Перед глазами принимаются плясать багровые точки. Начинается икота. Дзен по-прежнему остается недостижимой мечтой Автора.

— Нет!

— Жаль, был бы прокачен, я бы к тебе пошла в ученики.

— Какой там дзен, я русский язык прокачать не могу.

— Печаль.

Так как икота не проходит, Автор бредет на кухню, чтобы попить водички. При этом краем глаза замечает пачку печенек. «Зачем пустую воду зря гонять», — приводит веский довод Автор своему внутреннему агитатору за стройность и поддается мучному соблазну. Возможно, у Беты похожие мысли, поскольку они обе хрустят печенюшками и синхронно вздыхают.

— Идеальный вариант, когда жизненно и в то же время светло. Закругляться надо, я уже замучилась зевать, — сообщает Бета.

— Не уходи из онлайна. Я думаю. Вот:

Знание — сила! Фикрайтерство — свет!

Мы Чемберлену готовим ответ.

Знаем канон, до заклепок матчасть.

Наше фикло вам не даст заскучать.

— Фикло — это вообще-то оскорбительное наименование плодов бессонных ночей фикрайтера. Да и о Чемберлене я имею весьма смутное представление. Это какой-то новый адепт на ниве писательства?

— Неа.

— Персонаж?

— Ну можно и так сказать, — Автор примерно знает ответ, но для уверенности лезет в поисковик свериться с первоисточником.

— А из какого фандома?

— Это премьер-министр Великобритании в 1937—1940 годах, предшественник Уинстона Черчилля, — с упоением красуется Автор информацией, только что почерпнутой из Википедии.

— Однако. Так козырять своими знаниями лучше не стоит. Это действует на нервы, — справедливо возмущается Бета.

— На этот случай всегда можно обратиться к ГП за галоперидолом.

Автор грустно вздыхает и пытается бодриться. На кухне гулко раздается кап-кап. Необходимость замены смесителя назрела уже давно. Жаль, что Автор все время об этом забывает.

Бета присылает грустный смайлик и сообщение:

— Похоже, это слив.

— Не надо опускать руки. Можно так:

Не халтурь, не ленись, а неси годноту.

На фикло не разменивай жизнь.

Не считай всех читателей за гопоту.

Дорасти до канона стремись.

— Звучит как лозунг для доярок. Не гимн, а мотивационный тренинг какой-то.

— Как тебе более лиричный вариант:

Автор красит нежным цветом

Наш фанфикшен молодой?

— Если красит, значит, не автор, а иллюстратор.

— Не беда! У нас среди авторов полно иллюстраторов.

— Это понятно. Но по правилам, все же должен быть гимн фикрайтера, — напоминает Бета.

Фонтанировать идеями становится все сложнее. Автор морщит от напряжения нос, поправляет все время сползающие очки. Чихает, и от этого все идеи покидают черепную коробку и улетают в астрал.

— Сейчас буквально пришла на ум хорошая идея. Пришла… и ушла. Сейчас, сейчас. Подожди, я вспомню.

— Какая еще идея?

— Вспомнить бы. Знаю, что хорошая. Что-то вроде «пролетарии всех стран, соединяйтесь».

— Ой, с высоким рейтингом не надо! — протестует Бета.

— В смысле, с рейтингом? Я о нем ни сном ни духом. В написании Энцы ни разу не была замечена. Да и не читаю такое.

— Ага, бабушке моей расскажи. Так я тебе и поверила, — ехидничает в своем сообщении Бета.

— Вот в данном конкретном случае я не имела в виду ничего высокорейтингового.

— Жаль, я уже в шапке поставила NC-17.

— Не-е. Убирай рейтинг. Пролетарии, то есть фикрайтеры — это приличные люди. Можно сказать, цвет нации.

— Убрала, — Бета кидает зевающий смайлик. — Я баиньки хочу.

Ничего удивительного в этом нет. Часовые пояса пока еще никто не отменял. Иркутск — это вам не Хабаровск, о чем, конечно, Автор смутно догадывается. Где-то в глубине своей темной фикрайтерской души. И снова раздается шорох. На этот раз узник керамического горшка ни в чем не повинен.

— А как же дедлайн? — Автор пытается урезонить непокорную Бету.

— Дедлайн дедлайном, а сон по расписанию.

— Это какой-то неправильный дедлайн. Так совсем неинтересно.

— У меня тоже должны быть принципы! — Бета с ужасом замечает, что уже два часа ночи.

— Понимаю.

Об ногу Автора начинает тереться котик — тотемное животное фикрайтеров, но спокойствия это ей не прибавляет, скорее, наоборот. Автор прекрасно помнит, что котиков у нее нет. Собрав остатки мужества в кучку, она осторожно заглядывает под стол и обнаруживает там нечто мягкое и пушистое. Нечто сидит тихо и поглядывает на Автора горящими от голода глазами.

— Беточка, ты только не пугайся. Кажется, ко мне незаметно подкрался… неписец.

— Кинь в него тапком!

— Не могу, я зоозащитник.

— Беда с вами, зелеными. Тогда скорчи ему страшную рожу. Вякни что-нибудь грозное, — советует Бета.

— Поздно. Он уже полез обниматься.

— Стоп. Зоофилия у нас под запретом.

— Слушай, а он милейшее создание. Сразу захотелось спать. Возбуждение как рукой сняло.

— Фу, неписец, отстань от автора! Когда я теперь проду дождусь, животное?

— Не оскорбляй моего питомца!

— Вопрос вообще-то не ему был адресован.

— Бог с ней с продой... и с гимном, — Автор задумчиво добавляет дзен-смайлик. — Сейчас неписца прикормлю и лягу спать. Если он задержится, то я неплохо сэкономлю на «узбагоительном». А это лучше всякого гимна: и светло, и оптимистично, и умиротворяюще.

Автор делится с пушистой зверюгой печеньем и через некоторое время начинает мирно посапывать. Компьютер вместе с Бетой тоже уходят в спящий режим. До утра их больше никто не потревожит.

Спят и остальные замученные фикрайтеры, даже не подозревая, что угроза принудительного разучивания слов гимна, а также регулярных спевок в очередной раз прошла стороной.