Реквием по персонажу (джен)

Смотрит мама с дальнего берега —

Здесь теперь такие события…

Папа мне выдумывал звериков,

Чтобы было легче забыть ее.

Рисовал картинки забавные,

Говорил: "Не бойся, красавица.

Страшный облик — это не главное,

Главное — они не кусаются".

Все давным-давно напророчено —

Не помогут клятвы-братания —

Эти небеса с червоточиной,

Эта неживая Британия,

Этот человек — черный, меченый,

Каменный от жеста до выдоха,

Как бессонный зверь покалеченный,

Как плохая папина выдумка.

Тучи — обожженное месиво.

В школе ни просвета, ни отблеска.

Помнишь, папа, как было весело?

Смех у нас изъяли при обыске.

Только эта боль насекомая

Все саднит, как старая ссадина.

…У него глаза — незнакомые…

…Главное — они не кусаются…

Папа, я ни в чем не уверена.

Листья облетают и кружатся.

Я себе придумала зверика,

Чтобы не свихнуться от ужаса.

У войны своя мифология —

Враки пополам с небылицами…

В небе кизляки морщерогие

Бродят с человечьими лицами.