Снег, который не тает (гет)

Приближалась весна, но зима ещё не собиралась сдаваться.

Небо в тот день было ровного, серо-стального цвета, будто нарисовано одной широкой кистью без оттенков. Солнце пряталось за тонкой пеленой облаков, и казалось, что оно — лишь отражение в стекле, а не источник тепла. Ветер пробегал по реке, оставляя на её тёмной поверхности зыбкие, ускользающие узоры.

Снег на тропинке, ведущей к берегу, превратился в рыхлую, сероватую кашу. Под ногами слышался влажный, вязкий хруст, и каждый шаг напоминал, что зима здесь ещё держится за своё остаточное присутствие. На ветках деревьев уже набухли почки — маленькие, но упрямые, как первая надежда после долгого сна.

Они шли молча. Гарриет чувствовала, что любое слово сейчас может быть лишним. Иногда молчание говорило громче. Северус шёл чуть впереди, но его шаги были неторопливыми, будто он хотел дать ей возможность догнать — и в то же время держал некую невидимую дистанцию.

Берег был неровным, с обрывистыми участками, где лёд уже отступил, открыв узкие полосы чёрной воды. Река жила своей жизнью: в одном месте журчала и спешила, в другом — стояла тихо, как застывшая. Вдалеке виднелся старый деревянный мост, чьи перила были изъедены временем. Ветер проходился по нему, и тот отвечал скрипом, будто старик, ворчащий на погоду.

Они остановились, глядя на реку. Лёд трескался где-то вдали, и этот звук напоминал тихий вздох.

И вдруг — лёгкое, почти невесомое прикосновение. Его пальцы коснулись её руки, будто случайно. Но он не отдёрнул руку.

"Это… специально? Или он просто задумался? Но ведь мог бы убрать…" — подумала Гарриет.

Она почувствовала, как от этого касания по её коже пошла тёплая волна. Странно, но тепло было не от солнца и не от одежды — от него.

— Вы всё же нашли кого-то, кто ищет, — сказала она тихо, боясь нарушить хрупкость момента.

Ветер донёс запах мокрой земли, талой воды и дыма — где-то в деревне сжигали прошлогодние листья. Этот запах всегда говорил о начале весны, но и напоминал, что всё старое нужно сжечь, чтобы освободить место новому.

— Иногда ничего и не надо делать, — проговорила Гарриет. — Достаточно стоять рядом и не бояться.

"Стоять рядом и не бояться… Звучит просто. Но почему же это всегда так трудно? Почему мы столько лет тратили на то, чтобы держать дистанцию, даже когда хотелось иначе?"

Она перевела взгляд на воду. Сквозь трещины во льду пробивались тонкие ручьи, и их блеск был похож на отблески чужих глаз в полумраке. Ей показалось, что вода отражает не только их силуэты, но и всё то, что они в себе прятали.

Северус положил руку ей на плечо. Движение было лёгким, но в нём чувствовалась уверенность. Это был не жест обладания, а подтверждение того, что он готов быть рядом.

— Ты изменилась, — произнёс он. — И я тоже.

"Да, я изменился. Но почему только рядом с ней я это замечаю? И почему это не пугает, а наоборот — успокаивает?"

Она улыбнулась. В её глазах была благодарность — не только за слова, но и за возможность быть услышанной.

— Мне кажется, мы оба долго прятались, — отозвалась она. — Теперь, может быть, пора перестать бояться?

Он кивнул. Между ними возникла тонкая, едва ощутимая нить — как первый весенний луч света, пробивающийся сквозь снег: хрупкая, но способная согреть.

Ветки за их спинами тихо шуршали, словно звали вперёд — туда, где страху нет места, где можно просто быть собой.

Вдруг Гарриет вспомнила день, когда приехала сюда. Тогда она подумала: "Иногда зима — это состояние души".

Теперь она знала продолжение: "И иногда это состояние меняется, когда рядом есть тот, кто слышит твоё молчание".

Лёд трещал, в разломах сверкала тёмная, холодная вода. Двое стояли на берегу близко друг к другу. В их молчании было больше, чем в сотне разговоров. Весна была уже здесь — и в природе, и в их взглядах.