Нитка-Иголка (джен)

Круглый фонарь в сквере зажигался ежедневно ровно в пять часов вечера независимо от длительности светового дня, поэтому, уходя домой, все привыкли видеть его свечение почти ровно по центру между рядами небольших частных лавочек. Включение этого фонаря означало, что работать оставалось два часа, и это событие всегда замечали и скучающие продавцы, дожидающиеся конца смены, и владельцы, обеспокоенные количеством клиентов за день.

В тот вечер фонарь не зажегся, и улицы освещались главным образом многочисленными гирляндами, пущенными по фасадам и витринам магазинов. Из-за тумана очертания источников света выглядели размытыми, как потекшие акварельные краски на мокрой бумаге, но небольшой светильник, всегда горевший в витрине «Нитки-Иголки» ночью, угадывался безошибочно, намекая, что магазин закрыт.

В такой час холодным вечером все стремятся поскорее попасть домой, чтобы укрыться за стенами от липнущего к коже тумана, и на улице становится так непередаваемо тихо. В этой сонной тишине прогремевший выстрел показался особенно громким.