Давайте выпьем чаю

Ловушка-22. Правовой вакуум и дискриминация коренных американцев в США

До 2013 года племенные суды в США, в силу исторически сложившейся правовой аномалии, были практически лишены возможности привлекать к ответственности не-индейцев, совершивших преступления на территории резерваций. Эта норма была закреплена прецедентным решением Верховного суда 1978 года по делу Олифэнт против племени Суквоимиш. Юрисдикция в таких случаях принадлежала федеральным властям — ФБР и прокуратуре США. Однако на практике перегруженная федеральная система демонстрировала шокирующее бездействие: дела, особенно где жертвами были коренные жители, а улик было мало, часто не возбуждались или расследовались формально. Полиция штатов была столь же бессильна, поскольку резервации имеют статус федеральных земель и находятся вне их компетенции.

Этот «правовой вакуум» усугублялся критической нехваткой ресурсов и технологической изоляцией племенных правоохранительных органов. У них не было прямого доступа к ключевым национальным базам данных, таким как Система индексации комбинированной ДНК (CODIS) или автоматизированная система идентификации по отпечаткам пальцев (IAFIS). Чтобы проверить улики, племенная полиция должна была обращаться к федеральным партнерам или властям штата через бюрократические процедуры, которые могли длиться месяцами. Образцы ДНК и вещественные доказательства годами пылились в очередях перегруженных федеральных лабораторий, а запросы терялись в канцелярской рутине.

Результатом стала ситуация де-факто безнаказанности для не-индейских преступников, действовавших в резервациях. Согласно правительственным отчетам и исследованиям правозащитных организаций, вплоть до конца 2000-х годов федеральные власти отказывались возбуждать дела в более чем 50% случаев тяжких преступлений против коренных жителей, а в отдельных резервациях этот показатель достигал 70%. Особенно тревожной была эпидемия насилия в отношении женщин: около 84% индейских женщин подвергались насилию, что в 2.5 раза чаще, чем женщины других рас, и в 86% случаев, по данным Министерства юстиции, преступниками были не-индейцы, чья фактическая неприкосновенность была гарантирована этой системой (отчет Министерства юстиции США 2016г.). 4200 нераскрытых случаев пропажи без вести и убийства представители коренного населения зафиксировано на 2010 год.

Ограничения носили и географический характер: юрисдикция племенной полиции заканчивалась на границе резервации. Если преступник скрывался за её пределами, офицеры не могли его преследовать, а были вынуждены надеяться на добрую волю шерифов соседних округов. Более того, до 2013 года племенные суды были ограничены в санкциях даже в отношении членов племени, имея право назначать максимальное наказание в виде всего одного года лишения свободы. Эта норма, закрепленная в Законе о правах индейцев 1968 года, подрывала легитимность племенного правосудия в глазах федеральных властей, создавая порочный круг недоверия.

Трагические истории, подобные описанной, — не исключение, а отражение системного кризиса. Дела Даниэль Линн "Данни" Триб (14-летняя девочка из племени Юпик, которая была изнасилована и убита в 2005 году в брошенном здании на Аляске, в деревне Манилак)*, Энни Мэй Акуч (убитой в 1975 году на территории резервации Пайн-Ридж в Южной Дакоте), дело в резервации Кроу (Монтана), 2000-е гг.: не-индеец изнасиловал женщину из племени, ФБР отказалось возбуждать дело «из-за недостатка улик» — лишь верхушка айсберга. В каждом случае семьи натыкались на стену бюрократического безразличия, расовых стереотипов и прямой дискриминации, годами борясь за возбуждение расследования.

Племенная полиция хронически недофинансировалась на федеральном уровне, испытывая острую нехватку не только современной криминалистики, но и базовых ресурсов: исправных патрульных машин, средств связи, квалифицированных кадров. Часто один офицер отвечал за территорию, сравнимую с целым округом, что делало тщательное расследование убийства или нападения почти невозможным.

Первая попытка разорвать этот порочный круг была предпринята лишь в 2013 году с принятием исторических поправок к Закону о насилии против женщин (VAWA). Они, при соблюдении строгих процессуальных условий, впервые за более чем 35 лет предоставили племенным судам право осуществлять уголовное преследование не-индейцев в делах о домашнем насилии, преследовании и нарушении запретительных приказов на территории резерваций. Это был прорыв, но его рамки оставались узкими, не покрывая, например, преступления, совершённые незнакомцами.

Широкое общественное осознание масштабов национального позора пришло с движением MMIW/MMIP (Пропавшие и убитые женщины и представители коренных народов), которое вывело проблему на первые полосы. Законы Саванны (2017) и Ноут-Ивейша (2020) стали следующими шагами, направленными на создание национальных протоколов по поиску пропавших и улучшение координации между десятками разрозненных правоохранительных юрисдикций.

Таким образом, действие главы, разворачивающееся в 2009 году, попадает в самую сердцевину этой мрачной эпохи. Это время, когда правовая система США де-факто отказывала целым общинам в защите, а для семей жертв обращение к помощи старейшин, духовных лидеров или даже частных лиц зачастую оставалось единственной, отчаянной попыткой добиться справедливости, которую государство обеспечить не могло или не хотело.

*Тут, наверное, нужно уточнение, что на Аляске нет резерваций как таковых, есть т.н. «деревни по закону ANCSA». Но правовой статус и юрисдикция там еще более запутанные и приводят к подобным коллапсам, поэтому этот случай я тоже включила.

Сюжетная ветка, связанная с этой теой начинается в главе 16 "Ловушка-22"
Игры, в которые играют хладные

#писательское

Porca miseria! 🫢 Учим итальянские «ласковые» словечки с Эдвардом
🤬1. Porca puttana! [пОрка путтАна]
Дословно: «Свинья – путана».
Что значит: Универсальное восклицание в духе «какого черта?!», «чёрт возьми!».
Используется при разочаровании, удивлении, досаде.

— Porca puttana! — воскликнул он, взмахнув рукой. — Если итальянца что-то расстраивает, он просто добавляет к этому слову «porca».

😱2. Porca miseria! [пОрка мизЭрия]
Дословно: «Свиная нищета/беда».
Что значит: Еще одно эмоциональное восклицание, чуть менее резкое. «Чёртова неудача!», «Вот беда-то!».

— Хорошо. И широкий взмах рукой. Porca miseria!

😤3. Ma che cavolo fai? [ма кЕ кавОло фАи]
Дословно: «Какую капусту ты делаешь?»
Что значит: Эвфемизм для гораздо менее благозвучной фразы. Означает «Что ты делаешь?», «Какого черта ты делаешь?». «Cavolo» (капуста) здесь заменяет грубое слово.

— Это… покрепче. Дословно — «какую капусту ты делаешь». Но «cavolo» здесь заменяет другое, куда менее благозвучное слово.
— Какое слово она заменила?
— Cazzo.

🤌 4. Sei un po' fuori come un balcone! [сЭй ун пО фуОри кОме ун балкОне]
Дословно: «Ты немного снаружи, как балкон».
Что значит: Красочный способ сказать «Ты не в себе?», «Ты из ума выжил?».

— Дословно переводится как «ты немного снаружи, как балкон».
— Это прекрасно!

🙃5. È la donna che fa l'uomo. [э ла дОнна кЕ фа лъуОмо]
Дословно: «Женщина делает мужчину».
Что значит: Итальянская пословица. Мужчину делает (воспитывает, формирует) женщина.

— «È la donna che fa l'uomo» — мужчину делает женщина. Это пословица.

🥰6. Toccare. [токкАре]
Дословно: «Прикасаться».
Что значит: Глагол «трогать, прикасаться». В некоторых контекстах может звучать очень нежно.

— «Toccare.» — Пальцы мягко прошлись по щеке, запутались в волосах. Легкая дрожь побежала по шее. Я наклонила голову навстречу прикосновению, погружаясь в это ощущение. — Прикасаться.

🥹7. Sono orgoglioso di te. [сОно оргольОзо ди тЭ]
Дословно: «Я горд тобой».
Что значит: «Я горжусь тобой». (Для женщины: Sono orgogliosa di te).

— Sì, mia bella. Sono orgoglioso di te, — медленно проговорил Эдвард. — Я горжусь тобой, — перевел он.

🫣 8. Voglio baciarti. [вОльо бачАрти]
Дословно: «Я хочу тебя поцеловать».
Что значит: Прямое и страстное признание. Дальше обычно следует действие.

— Voglio baciarti, — сказал он, чуть надавив мне на затылок.
— Перевод, per favore.
— Хочу поцеловать тебя, — хрипло прошептал Эдвард.

Полная версия урока 😉

BoF подкинул идею на размышление: каким было кольцо Беллы в "Время собирать камни"

Мы знаем, что она получила кольцо мамы Эдварда. Эдвард родился 1901, то есть само кольцо должно быть создано на стыке поздней Викторианской и ранней Эдвардианской эпох.

Что нам известно о свадебной моде того времени?

В конце 1890-х — начале 1900-х обручальные кольца часто делали не минималистичными солитерами, как сейчас, а более романтичными и насыщенными деталями. Популярны были кластеры или ореолы из мелких бриллиантов вокруг центрального камня — это позволяло даже скромному по размеру алмазу сиять ярче. Овальная форма центра была в тренде. Камень с тёплым, "глубоким" блеском, не таким холодным и идеальным, как современные. Часто камень в центре был цветным, но к началу XX века все чаще центральное место занимает прозрачный бриллиант.

Металл — почти всегда жёлтое золото, иногда с серебряной накладкой для белизны камней) платина только-только входила в моду после 1900-го.

Филигрань — часто с мотивами природы: листья, веточки, сердца. Задняя часть оправы нередко закрытая, чтобы свет отражался лучше и камень казался крупнее.

В книге Стефани Майер описывает кольцо Элизабет Мэйсен так: длинный овал, наклонные ряды сверкающих круглых камней, тонкая золотая оправа, которая образует "хрупкую паутину" вокруг центра. Это вписывается в переходный стиль ~1895–1905: не тяжёлое викторианское барокко, но ещё не сверхвоздушная эдвардианская филигрань.

И вот, что в итоге получилось: состаренное кольцо с овальным центром, однорядным гало, лиственным ажуром по бокам и тёплым розовато-золотым оттенком с патиной. Чуть потемневшее золото, мягкий блеск старых камней, следы времени, но всё ещё живое и элегантное.

Старомодное и довольно крупное по современным меркам, но Белла любит старомодные вещи, да и эмоциональный аспект сыграл свою роль, так что это кольцо она полюбила.

Иллюстрация есть Вконтакте: https://vk.com/club224518505?w=wall-224518505_805

Пара слов об обложке "Игр.."
Для сюжета обложки я решила взять конкретную сцену, дополнив ее парой деталей. Какой-нибудь примерный красивый результат сгенерировать несложно, но чем конкретнее задумка, тем больше ухищрений приходится использовать. Мне очень хотелось попасть в сцену, рассказываю о способе, который я для этого выбрала. И совсем немного о самой сцене.
Публикация истории начнется в декабре.

https://vk.com/@-224518505-etapy-sozdaniya-oblozhki-dlya-igr