Накануне (гет)

Серьги — будто кисти виноградные,

Серебро. И пьяной без вина,

Да, была она недавно так!.. Отрадные,

Ах, какие были времена.

В книжке кипарис скорбел с картинками,

И была художница живой,

Те картинки с травами-былинками

Рисовала что своей рукой.

И осина причитала-плакала,

Центифолий совесть, ум и честь

Аромат хранил, и был оракулом

Деревенским одуванчик весь,

Укрывавший берега с полянами

Золотым, приветливым ковром...

И когда-то, да, от чувства пьяными

Были оба: и она, и он.

Воскресенье кровью не умылось,

Самураи не пошли войной

Там, пока еще. И сердце билось

У нее, и он пока живой

Был. А после... После будет многое.

Сто дорог и тысяча потерь.

И она вдовою станет строгою,

И его укутает метель.

Будет всё, включая возвращение

Правнуков на Родину. Домой!..

Будет. А пока, надев вечернее

Платье то, с склонённой головой,

У картины, в серьгах тех, подаренных,

Что тепло любимых рук хранят,

Постоит она. Не хуже каменных

Статуй, как в легендах говорят.

Постоит. Вздохнёт. И платье с розами

Не наденет больше. С глаз долой.

Сто дорог. Всё ближе бури с грозами!..

Сто дорог. Вчера он был живой.