Короткая сцена, простой антураж, обычные люди, банальный любовный треугольник: понятные, всем известные, уже виданные-перевиданные чувства…
Но такова способность мастера – простыми речами почти бездействующих героев так живо, отчетливо, рельефно, так искренне, эмоционально-ярко и проникновенно показать атмосферу надрыва, которая будоражит до глубин души, вызывает понимание смысла страданий, и через сопереживание – озарение, что не только они, герои романа со своей бедой, а все, все мы сдавлены клеткой жестокой оценки обществом, надуманных правил и условностей, неизбежных обязательств и долженствований. Никто не будет пощажен, никто не ускользнет. Это захватит всех.
Поэтому такое становится классикой.