Кажется, трогательную историю написать просто. Возьми бездомного котенка или мальчика-сироту, добавь немного будничной серости, присыпь щепоткой безнадежной тоски... И вот, читатель уже утирает скупую слезу и пишет: "шедевр, автор, выдай еще". Поройся в своих закромах, пройдись по сердцу каленым железом, включи звук на полную громкость, чтобы в ушах звенело от отчаяния. Это сделать просто: набирай полные легкие воздуха, да ори со всей силы.

Но намного сложнее написать грусть спокойную, тихую, без надрыва и драматизма. Привычную такую, обыденную грусть, о которой не закричишь во все горло, от которой не зайдешься в истерике и не станешь рвать на себе волосы. Ту самую грусть, что у каждого из нас собирается в свое кладбище самолетов, или, может, ромашек - если вы в детстве гадали на них. У автора это получилось. Спасибо!